Идеальность

Римма Ивановна, мне у вас хорошо.

Когда путаются мысли, я иду к вам. Привыкли уже, да?

Меня успокаивает ваш уютный дом. Ваше внимание. Наши с вами разговоры. Вы замечательная собеседница. В первую очередь потому, что умеете слушать. Кто в наше время вообще слушает?

Денис умер. Комнаты тихие и пустые. Тишина эта давит, будто меня поместили в нору, а стенки ее медленно сужаются. Скоро я не смогу выбраться. Страшно сидеть в доме одной.

Я ведь всегда шла вперед, как ледокол. «Жизнь дается один раз, не нужно тратить время на остановки», – это ведь ваша фраза, из книги «Любовь обнимет вечность». Прекрасно ее помню. Прочитала в журнале, когда мне было четырнадцать.

И вот, представляете, пришлось остановиться. Я в растерянности. Не знаю, что делать дальше. Как начать двигаться? В какую сторону? Где я свернула не туда?

Впрочем, как обычно, ударюсь в воспоминания.

Никогда бы не подумала, что всего в квартале от меня живет такая знаменитость. Римма Ивановна Бельгоцкая! У отца в доме все ваши книги. А у кого их нет? Фильм про доктора Васютова, с Джигарханяном, по вашей книге. Это же шедевр! А сказка о Мальчике Без Слез? Я рыдала, когда читала. Лучшая детская книга после «Красавицы и чудовища». Жаль, что вы в последнее время почти ничего не пишете. Заметки в «Русском пионере» не в счет. Хотелось бы, как раньше, толстенный роман о приключениях какого-нибудь провинциального доктора или милиционера, о коварном убийстве и идеальном преступлении. Эх! Я все равно вас обожаю. Вы в жизни оказались такой же, как представлялись мне, когда я читала книги.

Мне безумно повезло встретить вас. Помните тот день? Я прекрасно помню.

У меня лопнуло колесо на старой «мазде». А я возвращалась с йоги. Дениса не было дома, потому что он «уехал в командировку». (Простите кавычки, но вы ведь знаете, зачем я их поставила, да?) Пришлось ждать эвакуатор. Потом отправилась домой пешком, потому что всегда любила гулять. Почти три километра по нашему прекрасному району. Вечер, лето, темнеет около десяти. Свежий воздух! Какой же здесь летом замечательный и чистый воздух! Вы знали, что если человек дышит выхлопными газами, то риск заболеть раком у него вырастает на двадцать семь процентов? Я читала, это правда.

И вот иду, как сейчас помню, а вы стоите у калитки своего дома и что-то ищете. Я тогда подумала: обычная старушка, таких много. Подошла и предложила помощь. Вы еще взглянули на меня поверх очков. У вас такие смешные морщинки вокруг глаз, о, Римма Ивановна, вы не просто старушка, а какая-то чудо-фея из своих же сказок. Мне сразу захотелось в вас влюбиться. Как внуки влюбляются в бабушек. У меня ведь обе бабушки давно умерли. Я их даже не помню.

А тут, в общем, вы.

Помните тот вечер?

Вы сказали, что эти проклятые ключи, должно быть, выпали из кармана еще в продуктовом. А я вас сразу узнала. Потому что у меня есть ваши фотографии. Я храню журналы, в которых выходили ваши рассказы. Такая вот фанатка. И еще на сборнике сочинений ваша фотография. Вы там сильно моложе, конечно. Из семидесятых или восьмидесятых. Похожи на Гурченко.

Сейчас у вас очаровательная старческая красота.

Я спросила, есть ли запасные ключи? Конечно, они у вас были. Во дворе, в цветочном горшке у входной двери. Где же еще держать ключи, верно?

И тогда я обменяла ужин с вами на добычу ключей. Вы не очень-то сопротивлялись (помню, вы говорили, что давно искали собеседницу, которая скрашивала бы ваши одинокие вечера). Я полезла через забор. Хорошо, что была одета в шорты и футболку, а на ногах – белые кроссовки. Мой летний стиль «дерзкой» девчонки. Белые кроссовки молодят, это ведь круто! Жаль, что я в тот день напоролась подошвой на гвоздь. Пришлось кроссовки выбросить. Но! Мне кажется, знакомство с вами, Римма Ивановна, стоит десяти пар таких кроссовок.

На следующий день после нашего знакомства я пришла к вам на ужин. Помните? Принесла ванильный торт с ягодами. По собственному рецепту. А вы приготовили курицу в яблоках в духовке. Замечательная была курица, хоть я и не ем такое, потому что на диете. Но разве это нас остановило? Вы умеете уговаривать. Пришлось съесть несколько кусочков (о чем ни разу не пожалела!).

Мы болтали до двух часов ночи. Вы оказались идеальной собеседницей (надеюсь, что я тоже). Сначала я переживала, что вы будете как персонаж из фильма: хороший писатель, но при этом дрянной человек. Есть такой шаблон. Самый классный комедийный актер в реальной жизни поколачивает свою жену, детский писатель убивает кошек, а какой-нибудь певец, кумир молоденьких девочек, спит с мужчинами. Вот и о вас я так же думала. Вдруг у вас есть скелеты в шкафу?

Впрочем, бьюсь об заклад, вы были обо мне не лучшего мнения. Блондинка, богатая, живет в огромном доме, который купил папа, не работает, занимается всякой ерундой (никто ведь не воспринимает тренинги как серьезную работу), крутой муж… Что во мне может быть интересного?

А вот ведь. В тот же первый вечер оказалось, что нам есть о чем поговорить. И в следующие вечера тоже. День за днем.

Мне кажется, мы с вами идеально подходим друг другу.

То есть я, конечно, и раньше знала об этом. Мы обсуждали, помните? Лучшими собеседниками становятся те, у кого есть общие темы. Казалось бы, банальщина, но человек так устроен, что ему не хочется легких путей. Человек придумал дурацкую поговорку: «Противоположности притягиваются». Сколько жизней испортила эта поговорка!

Нет, и еще раз нет!

Нужно двигаться на одной волне. Тогда все будет хорошо. Мы с Денисом долгое время двигались в одну сторону. Потом что-то пошло не так… А с вами, Римма Ивановна, мы как сиамские близнецы. Это не просто одна волна. Это одно сердце на двоих. Вы понимаете меня, как никто другой (разве что папа еще знает, что творится у меня в душе).

Поэтому я вам скажу: Денис заслужил то, что заслужил. Я останусь с вами навсегда. Закончу все дела и вычеркну его из памяти окончательно. Сожгу прошлое. Останемся только мы.

…повторюсь, мне с вами хорошо. Помните, мы договаривались, что будем делиться друг с другом всеми секретами, какие есть? Конечно, моя жизнь насыщеннее вашей (без обид). Поэтому получается так, что секретов у меня больше и говорю я намного чаще. Да что там – я прихожу к вам два раза в неделю, как к личному психологу. Думала ли я когда-нибудь, что один из любимейших писателей станет принимать меня у себя на кухне, поить чаем и выслушивать мои бесконечные монологи?

Только с вами я могу быть откровенна. У вас в доме я становлюсь сама собой.

Ни капли лжи.

Так вот, мне нужно кое-что рассказать вам сегодня.

Вы не откажете, я знаю. Любите слушать и записывать. Милая моя старушка, которая любила всех обманывать. Ах, Римма Ивановна!

Не то чтобы мне нужны были слова поддержки.

…просто, поймите. Ваш дом. Вы сами. Мне у вас хорошо.

Точка.