Ида Верде, которой нет

Примчавшись домой, Лозинский взбежал на террасу, где в шезлонге, укутанная в одеяла, лежала на солнышке Ида. Рядом на столике толпились склянки и пузырьки с микстурами.

Горничная, сидевшая подле Иды, что-то тихо читала ей вслух.

Ида лежала с закрытыми глазами. Лицо ее было так бледно, что казалось обсыпанным киношной пудрой. Даже не лицо — личико. За недели болезни оно осунулось, опало, выявив неожиданно детские черты и детские же растерянность и беззащитность.

У Лозинского сжалось сердце, когда он подошел к этой обездвиженной, ослабевшей полуженщине-полудевочке, похожей на загнанного зверька. Он уже привык к тому, как она выглядит, но сейчас, после поездки на студию, после солнца, зелени, всплеска ярких цветов, после того как сильные загорелые люди крепко пожимали ему руку и уносились прочь по своим неотложным делам, после мгновенного и болезненного прикосновения к этой, казалось, навсегда забытой здоровой жизни, вид Иды, свинцовые полукружья под мертвенно-бледными веками, выступившие скулы особенно поразили его.

Он кашлянул, расправил плечи и попытался улыбнуться оживленной деланой улыбкой.

Горничная бесшумно удалилась.

Лозинский уселся рядом с креслом Иды.

Он молча глядел на нее. Она не открывала глаз. Он долго сидел, чувствуя странный покой во всех членах, как будто утихли грозовые ветры и на землю опустился тихий задумчивый вечер. Это состояние последние дни он испытывал каждый раз, оставаясь с Идой наедине. Ему было хорошо, и он старался каждый раз длить и длить это умиротворенное полузабытье, граничащее со счастьем. Она была… нет, не то чтобы в его власти. Просто — покорна. И эта ее покорность давала ему ощущение той спокойной мужской значимости, которое Ида в обычной жизни сбивала двумя-тремя острыми словечками, произнесенными ироническим тоном, как двумя пальцами сбивают волос с рукава пиджака. Может быть, и консилиум он не собрал сразу, как намеревался по приезде — все тянул и тянул до тех пор, когда тянуть дальше означало убить Иду, — потому что хотел сполна насладиться этим ощущением?

Лозинский боялся своих мыслей, и каждый раз, испытав чувство счастья рядом с больной Идой, он как будто внутренне отворачивался от себя.

Вот и сейчас, вздрогнув, он пододвинулся к креслу и взял Иду за руку.

— Милая, — начал Лозинский. Ида с трудом приподняла веки. — Милая, хорошие новости. Я виделся с Ожогиным. Он продлевает контракт. Ты можешь спокойно ехать в санаторию. — Ида слегка наклонила голову в знак согласия. — А я отвезу тебя и вернусь. Надо будет доснять сцены, в которых ты не участвуешь. — Она так же почти незаметно покачала головой и что-то прошептала. — Что? Что ты говоришь?

Он наклонился к ней.

— Не надо… — очень медленно и очень тихо произнесла Ида. — Не надо…

— Что — не надо?

— Не надо тебе… я сама…

— Как — не надо? Как — сама?

— Я же не одна… поеду… ты… останься… надо снимать…

Лозинский замолчал.

Она права. Надо снимать. Как можно скорей снимать. И не просто снимать — молотить с утра до вечера. Сколько дней вылетит, если он повезет Иду в Швейцарию или Францию? Да, но как же… Как же не повезти! Надо ведь проследить, чтобы все было устроено. Просто быть рядом. Однако она и правда не одна. Уж по крайней мере три человека неотлучно будут при ней. Горничная, врач — он специально наймет врача, чтобы тот следил за Идой во время поездки, — слуга. Мужчина должен быть обязательно.

Итак, решено. Ида едет с врачом и прислугой. А он нужен сейчас здесь.

Но все-таки… как-то… неловко, что ли…

Ему опять стали неприятны собственные мысли. Как можно колебаться, если речь идет о здоровье Иды? Конечно, он сам должен ехать! А если он запорет и эти съемки? Что будет? Как отреагирует Ожогин? Ида — умница. Все знает, все понимает.

Лозинский поднес к губам безвольную руку жены.

— Посмотрим, милая, посмотрим. Может быть, ты и права, — сказал он, зная, что уже принял решение.

Глава пятая Встреча в Прованских Альпах

Санаторий оказался небольшим деревянным шале в деревеньке Сэнт-Буше.

Поезд привез их в Домьен.

На станции Ида, горничная и доктор Ломон (француз, практиковавший в Ялте около года и радостно согласившийся отправиться на родину) были приглашены в авто, вещи погрузили во вторую машину, и маленький кортеж двинулся по платановой аллее в горы.

Конец августа здесь, в Прованских Альпах, алел цветами, будто уставшими за лето и теперь открывающими свои лепестки лениво и без всякого стыда. Запахи смешивались и застывали в холодеющем к вечеру воздухе. Проезжали маленькие городки, сложенные из белого камня, там зажигались огоньки кафе, над иными крышами вились тонкие струйки дыма, церкви розовели в свете закатного солнца.