Ида Верде, которой нет

— Домой… Ну конечно, домой! — Лозинский снова вскочил, на сей раз в радостном возбуждении. Мысль везти Иду домой показалась ему спасительной. — Она ведь может лежать дома. Дома лучше, чем в больнице. Дома хорошо, очень хорошо… Рувим Яковлевич! Вы не знаете, где Рувим Яковлевич? Это мой помощник.

Он в ажитации бегал по кабинету, суетился, хватал Идину руку, свисающую с каталки, целовал ее, потом тряс руку доктору и уже бежал к двери. Домой! Скорей домой!

Доктор с жалостью смотрел на него.

— Не забудьте снимок, — бросил он вдогонку Лозинскому.

И снова все полетело, понеслось, загромыхала на поворотах каталка.

И Нахимзон, нелепо размахивая пухлыми ручками и забавно перебирая короткими ножками, бежал сзади и кричал, кричал:

— Вагоны! Как же мы поедем? Я еще не дал распоряжения прицепить наши вагоны!

— Поедем в обычных! — кидал через плечо Лозинский, не сбавляя шага.

И вот они уже на вокзале.

— Последнее купе люкс! Специально для мадемуазель Верде! — шепчет на ухо Лозинскому льстивый начальник станции, подсовывая квадратик фотоснимка. — Не соизволит ли мадемуазель автограф для жены и малолетней дочки?

Лозинский отмахивается.

Иду заносят в вагон.

И вот они в купе.

Ида лежит на койке, запрокинув голову, и очень коротко, по-собачьи, дышит полуоткрытым ртом.

Мелькают вокзальные фонари. За окнами ночь. Сколько времени прошло? Час? Два?

Ида спит.

Лозинский, положив на столик руки и уронив на них голову, дремлет сидя.

В купе просачивается Нахимзон.

— Группа осталась в Баку. Не было мест. С трудом рассовал их по гостиницам, — шепчет он.

Лозинский поднимает голову и глядит на него непонимающими глазами.

Нахимзон берет стакан с водой, вынимает из кармана бумажный пакетик, высыпает в воду какой-то белый порошок и размешивает.

— Что это?

— Доктор дал. Велел поить перед сном, если будет сильный жар.

Вдвоем они приподнимают Иду и, поддерживая под голову, вливают ей в рот лекарство. Ида стонет и без сил падает на подушки.

Бьет станционный колокол. Проводник выкликает труднопроизносимое азербайджанское название.

— Стоянка две минуты, господа!

Поезд дергается и начинает набирать ход.

В вагоне третьего класса, с трудом устроившись на нижней полке и положив под ноги картонный чемоданчик, сидит девушка с пепельными волосами. Она едет в Батум. Из Батума — в Ялту. Из нагрудного кармана ее блузки торчит край фотографии с надписью, сделанной божественной рукой: «Милой Зиночке, которая так похожа на меня. ИВ».

Домой, домой, домой…

Иду качает, качает, качает… Иногда это приятно. Иногда мучительно. Тошнота подкатывает к горлу. Голова кажется чужой. Чьи-то руки подносят стакан с водой. Она делает глоток. Хорошо! Иногда вместо воды оказывается крепкий куриный бульон. Иногда — горькая жидкость. Пей, милая, пей! Она пьет. Кажется, они в поезде? Нет? Уже приехали? Что они там говорят про Грина? Что за «Письма человека в куфие»? Что такое «куфия»? Это все Лекс придумывает. Ах да, «куфия» — это кусок ткани, которой оборачивают голову бедуины. Когда-то, когда они с отцом в экспедиции… Сквозь сон доносится разговор. В нем мешаются шорох песка, зевание верблюдов, скрип пера о лист бумаги, на котором множатся неразборчивые строчки, головы кочевников, мерно приподнимающиеся и опускающиеся… вверх… вниз… и никто из них не обернется, не даст ей знак, куда же движется колонна, и она останется одна в пустыне, когда последняя голова проплывет мимо на крупном плане.

Лозинский действительно держал в руках недельной давности номер «Московского наблюдателя». На второй странице, сразу под дачными объявлениями, красовался набранный крупным шрифтом заголовок: «Записки человека в куфие». Автор — Александр Грин. Новость номер один на целую неделю! «Известный писатель, автор сценария фильмы, которую почтила своим светом Ида Верде, оставил съемочную группу ради лагеря кочевников племени Керим-Бегли! Английский журналист Скотт Корбен встретил его в пустыне и смог передать в газету письмо! Получит ли Грин аудиенцию у шаха? Что все это значит?!» — бесновался безвестный писака. Однако что все это значит действительно?

На следующем полустанке Лозинский запросил еще газет. Вот уже и рисунки: характерное вытянутое злое лицо Грина, одетого в белую тунику и в куфие на голове. Что ж, для фильма эта диковатая история — большая реклама. Можно собрать в Ялте пресс-коктейль. Впрочем, не много ли для одного фильма — вот в чем вопрос. И как будет чувствовать себя Ида…