Явление тайны

За ветром возник автомобиль, из которого вышел молодой человек и направился прямо в дом.

Привратники были тверды. Они уже насмотрелись на таких молодых наглецов, у которых яйца больше мозгов, а лезут посмотреть на светскую жизнь.

— Твое приглашение, парень? — бросил один из них.

На лице у парня была кровь, но не его. Во взгляде проглядывало такое бешенство, что руки привратников сами собой потянулись к оружию.

— Я иду к отцу, — сказал он.

— Он тут гостит? — поинтересовался один. Вполне могло быть, что это богатенький сынок, обалдевший от наркотиков, приехал искать папочку.

— Да, гостит.

— А как его имя? Кларк, принеси список.

— Его нет в вашем списке. Он здесь живет.

— Ты ошибся домом, сынок, — сказал Кларк, пытаясь перекричать завывания ветра, который никак не унимался. — Это дом Бадди Вэнса. Если только ты не из его ублюдков, — он улыбнулся, но его коллега не присоединился к нему. Он тревожно смотрел на деревья, как будто пытался разглядеть что-то в облаке пыли.

— Ты пожалеешь об этом, ниггер, — сказал парень первому сторожу. — Я вернусь и обещаю: ты первый на очереди.

Он ткнул пальцем в Кларка.

— Ты слышишь? Он первый. Потом ты.

Он залез в машину, развернулся и покатил вниз по Холму. По странному совпадению тут же стих и ветер.

— Чертовски странно, — сказал тот, что смотрел на деревья, когда их шелест, наконец, утих.

— Иди в дом, — обратился первый к Кларку. — Посмотри, все ли там в порядке?

— А что там может быть?

— Не твое дело. Иди, — бросил он, все еще глядя вслед врывшейся машине.

Двое оставшихся только сейчас поняли, какая вокруг царит тишина. Ни звука из города внизу. Ни звука из дома. И в деревьях все стихло.

— Ты бывал под огнем, Рой? — спросил второй.

— Нет. А ты?

— Доводилось, — он вытряхнул песок из платка, который жена аккуратно вложила ему в карман. Потом снова посмотрел на небо.

— Между атаками…

— Что?

— Тоже такое ощущение.

* * *

«Томми-Рэй», — подумал Джейф, отрываясь от своего занятия и подходя к окну. Он был так увлечен, что не почуял близости сына, пока тот не поехал прочь. Он попытался послать ему сигнал, но ответа не получил. Раньше им было легче манипулировать. Что-то изменилось; что-то очень важное, чего Джейф не мог понять. Сознание сына больше не было для него открытой книгой. То, что он сумел услышать, не утешало. В парне чувствовался сильный страх.

Впрочем, незачем сейчас об этом думать; у него есть и другие дела. Томми-Рэй еще вернется, в этом он был уверен.

День прошел с пользой. Помимо так нужных ему тератов минувшие два часа принесли ему немало развлечений. Несколько мужчин пытались купить себе жизнь, потрясая толстыми кошельками. Пара женщин обнажили силиконовые груди и предложили ему в качестве выкупа себя; то же сделал и один из мужчин. Но их преувеличенное мнение о себе растаяло, как сахар, и все их мольбы, жалобы и угрозы не возымели действия, пока он не вытащил из них их страхи и не выкинул выжатыми и обалдевшими в толпу гостей.

Теперь вдоль стены, как солдаты, выстроились его создания, пока неподвижные. В темноте они были неразличимы, и он не мог уже сказать, у кого он взял их. Гунтер Розбери, Кристин Сипаро, Лори Дойл, Мартина Несбит: где они. Слились в общую, темную массу, над которой роились тени — еще более древние, еще более жуткие.

Теперь у него было вполне достаточное войско. Чуть больше — и оно станет неуправляемым; может быть, уже стало. Но он все еще оттягивал момент торжества, когда он сможет, наконец, овладеть Искусством. Прошло двадцать лет с того дня, когда он нашел знак Синклита в не доставленном адресату конверте. Он никогда с тех пор не был в Омахе, даже во время войны с Флетчером, которая швыряла его по всей стране. Он сомневался, что там остался кто-либо из его знакомых. Болезни и возраст позаботились о них. Его такие мелочи не волнуют. Годы прошли для него бесследно благодаря Нунцию. Он ступил с обыденной почвы на неведомые земли и в пути редко оглядывался. Но сегодня, когда известные всей стране лица прошли перед ним и плакали, и умоляли, и обнажали свои груди, он не мог не вспомнить себя прежнего, который и мечтать не мог о таком обществе. И тут он обнаружил то, что тщательно скрывал от себя все эти годы. То, что он требовал у своих жертв. Страх.

Хотя он изменил почти все в себе, какая-то малая часть его осталась прежним Рэндольфом Джейфом и шептала ему теперь: «Это опасно. Ты не знаешь, за что берешься. Это убьет тебя».

После стольких лет этот голос звучал странно, но было в нем и что-то приятное. Ведь это правда: он не знал, что случится, когда он овладеет Искусством. И никто этого не знал. Он слышал разные истории, священные и сказочные, но все это были только истории. Субстанция на самом деле не море, как и Эфемерида — не остров. Это лишь приблизительное их описание, описание состояния духа. Может быть, Духа. И сейчас он стоял в двух шагах от этой двери и не знал, что его ждет за ней.

Она так же могла вести к безумию, смерти и адским мукам, как и к славе и вечной жизни. Не было другого способа узнать это, кроме как попробовать.