Януш Корчак. Жизнь до легенды

Мамы специально приглашали к своим больным детям Генрика Гольдшмита, чтобы познакомиться с известным писателем Янушем Корчаком.

Это очень злило нашего героя.

На вопрос:

— А что вы сейчас пишите?

Генрик Гольдшмит неизменно отвечал:

— Исключительно рецепты.

Вообще, когда он приходил к больному ребенку и в нем узнавали писателя, ничего кроме раздражения у Гольдшмита-Корчака это не вызывало.

Но так происходило, когда дело касалось взрослых. С детьми вел себя совсем иначе.

Биограф нашего героя Бетти Джин Лифтон нашла такой удивительный эпизод: для того чтобы помочь заснуть больной девочке, Корчак рассказывал сказки про каждый из десяти пальцев. Когда доходил до десятого, девочка неизменно засыпала. И так, замечу, ни один раз.

Дети — это важно. Больные дети — тем более.

Все остальное — взрослые, мироустройство и так далее — не существенно, да и не интересно.

В честь Корчака устраивались вечера, на которые он порой даже не приходил. Его приглашали на обсуждения повести, которые он тоже нередко игнорировал. Если просили дать автограф — давал всегда с явной неохотой.

Странная история… Молодой писатель быстро, практически мгновенно сумел добиться славы, но этот факт его не только не радует, но даже как будто раздражает.

Молодому писателю вовсе не нужна известность? Да бросьте вы! Так не бывает.

Почему же Корчак, говоря современным языком, не хочет «тусить» и красоваться, а словно бы специально и даже нарочито игнорирует свою известность?

5

Мне кажется, этот феномен объясняется просто: Корчак культивировал в самом себе ребенка и, как мог, старался уничтожить взрослого.

Ребенок — а уж тем более в начале ХХ века — не радуется социальным радостям. Ему нужно иное.

Радость взрослого и радость ребенка… Два совершенно разных, не похожих состояния.

Взрослая радость возникает чаще всего от каких-то социальных побед. Детская — от красоты и невероятности мира.

Взрослая радость агрессивна, улыбчива, часто неестественна.

Детская — стеснительна, скромна. Детская радость будто понимает, что непременно закончится печалью.

Взрослая радость напориста. Детская — нежна. Взрослая требовательна. Детская — беззащитна.

Взрослая радость — всегда напоказ. Детская — всегда скрытна. Ребенок, конечно, может радоваться иногда громко и зримо, но подлинный восторг таит, боится расплескать, опасается непонимания.

Причины взрослой радости всегда понятны всем. Причины детской радости не всегда очевидны даже тому ребенку, кто ее испытывает, но восторг жизни от этого не становится меньше.

Все это очень хорошо понимал Корчак, и стремился, конечно, не позабыть в себе детский восторг, не убить его.

Его повесть «Когда я снова стану маленьким» (о которой в свой черед мы еще непременно подробно поговорим) посвящена в том числе довольно жесткому противостоянию детей и взрослых. Те, кто считает, что эта повесть — гимн детству, — правы. Но не забыть бы при этом, что это, если можно так выразиться: антигимн взрослым.

Так вот, в этой повести существует целая глава, посвященная только что выпавшему первому снегу, точнее, тому восторгу, который испытывают дети от этого, невероятного, с их точки зрения, события: «И взрослые любят хорошую погоду, но они думают, рассуждают, а мы словно пьем ее! И взрослые любят ясное утро, а нас оно пьянит… Жаль мне вас, взрослые, — вы так бедны радостью снега, которого вчера еще не было!»[67]

Вот — детский восторг по Корчаку. «Радость снега, которого вчера еще не было!» Разве можно сравнить с этим то, что испытывает писатель, когда его узнали в толпе или пригласили в салон обсудить новую книгу?

Кому-то такой вывод может показаться наивным и нелепым. Понимаю.

Человеку, который всегда объединял себя с детьми, он, судя по всему, представляется единственно возможным.

Все, что идет от социума Корчаку кажется не естественным, а потому не очень интересным и радостным.

То, что идет от Бога (от Природы), — то настоящее и вызывает искренний восторг.

6

Следующее, что сделал наш герой: создал детский лагерь для 150 еврейских мальчиков, в котором проверил очень многие педагогические принципы, которые потом использовал в Доме сирот.

Почему лагерь для еврейских детей?

Почему больница для еврейских детей?

И почему при этом человек меняет еврейскую фамилию на польскую?

Исследователи очень любят дискутировать о том, какой национальности, какой культуре принадлежал наш герой.

Проблема национальной идентификации волнует всех, кто пишет о Корчаке. Это, что называется, тема обязательная.

Меня она волнует гораздо в меньшей степени. Но я понимаю, что сказать об этой проблеме хотя бы пару слов — необходимо.

Вроде бы, действительно, вся жизнь и даже смерть отдана евреям, и сам себя Корчак считал евреем и чуть не уехал на еврейские территории в Палестину. А ведь если бы уехал — остался, скорее всего, жить, правда, не был бы Корчаком.

А с другой стороны — знаменитый цикл «Наедине с Богом. Молитвы для тех, кто не молится».

Так он что — не молился даже? В синагогу не ходил? Тору не читал?

А он вообще в Бога верил? Обычаи еврейские, в том числе религиозные, соблюдал? Кипу носил?