Яковлев А. Сумерки

Особенно доставалось флагманам гласности — газете «Московские новости» и журналу «Огонек». Эти два изда­ния были постоянными «именинниками» на пленумах ЦК партии, разных собраниях, в организованных номенклату­рой письмах «негодующих» трудящихся и судорожно дер­жавшихся за свои кресла «писательских вождей». Постоян­но возникал и вопрос о снятии с работы главного редактора «Огонька» Виталия Коротича и главного редактора «Москов­ских новостей» Егора Яковлева.

Демократическое поле завоевывалось по кусочкам, иног­да с шумом, а порой и втихую, явочным порядком. Позвонил мне как-то главный редактор журнала «Дружба народов» Сергей Баруздин и сказал, что у него на столе лежит руко­пись романа Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». Он, Баруз­дин, не хотел бы меня втягивать в решение этого вопроса, однако нуждается в неофициальном совете. Просит прочи­тать роман, а затем в дружеском плане обсудить проблему публикации.

Книга произвела на меня большое впечатление своей по­литической и нравственной заостренностью. Особенно тем, что в романе четко выражена попытка провести безжалост­ную анатомию человеческих судеб, духовной стойкости и предательств, процесса вымывания совести в сталинские времена. Книга дышала правдой. Сам автор испытал многое: прошел и через лагеря, и через личный опыт беллетристики полуказенного характера. Я помню его пропагандистские книги «Екатерину Воронину» и «Водителей». В «Детях Арба­та» Рыбаков рассказывал как бы о себе, но это была книга о духовном разломе общества.

Позвонил Баруздину. Сказал ему все, что думаю о книге. Причем не только комплиментарные слова. В частности, мне было трудно согласиться с эпизодами, в которых москов­ская, еще школьная молодежь демонстративно подчеркива­ла свою, мягко говоря, сексуальную свободу. Я понимал, что Москва и моя деревня, в которой я жил, — разные миры, но все же хотелось думать лучше о нравственности моего поко­ления.

Сергей Баруздин попросил принять Рыбакова. Встреча со­стоялась через два дня. Длилась более трех часов. Она вышла за рамки обсуждения романа. Я чувствовал, что собеседник как бы прощупывает меня, он почти не скрывал своей не­приязни к партийной власти. Он еще не мог знать, что я с ним согласен, хотя и не во всем. Но писатель «храбро бился с супостатом», защищая свободу своего «Я». На все мои ос­торожные замечания по книге он отвечал яростными возра­жениями, реагировал остро, с явным вызовом. В сущности, его волновали не мои замечания по существу, он отвергал мое право как члена Политбюро делать какие-то там замеча­ния писателю, хотя он сам попросился на беседу и, как ска­зал мне Баруздин, надеялся на нее. Меня забавляли эти пси­хологические мизансцены.

Диалог продолжался до тех пор, пока я не сказал Рыбако­ву, что у меня нет ни малейших намерений подвергать книгу цензуре. Больше того, готов порекомендовать цензурной организации поставить разрешительную подпись, не читая. Отвечает за книгу он, Рыбаков, а не Яковлев или цензура, причем отвечает перед читателем, а не перед партийным чи­новником. Я отчетливо помню удивление, заплясавшее на хмуром лице Рыбакова.

— А что вы скажете редактору журнала?

— Скажу, что вопрос о публикации решают два челове­ка — автор и руководитель печатного органа. Цензура вме­шиваться не будет.

В итоге мы остались, как я понял, довольными друг дру­гом. Роман напечатали. Шуму было много, в том числе и в ЦК. Но защищать сталинские репрессии, о которых писал Рыбаков, в открытую никто не захотел. Михаил Сергеевич не сказал мне ни слова. Позднее Рыбаков в интервью газете сказал, что я возражал против обостренной критики Стали­на. Видимо, его подвела память. Мне бы и в голову не при­шла столь пошлая мысль. Впрочем, все это несущественно. Важнее другое: «Не было бы апреля 1985-го, не было бы у чи­тателей и этого романа». Это сказал позднее сам Рыбаков.

В те же годы были напечатаны прекрасные книги (именно по этой причине запрещенные ранее): «Новое назначение» Александра Бека, «Белые одежды» Владимира Дудинцева, «Ночевала тучка золотая» Анатолия Приставкина. Прорыв состоялся. Журналы начали публиковать произведения не только советских, но и российских авторов, живущих за ру­бежом. Обрели на родине своего читателя Замятин, Гумилев, Алданов, Шмелев и многие другие.

Нечто похожее на рыбаковскую историю случилось с ки­нофильмом «Покаяние». Позвонил мне Эдуард Шеварднадзе и попросил принять Тенгиза Абуладзе — автора фильма. Эдуард рассуждал в том плане, что ему, как грузину, не очень ловко защищать грузинский фильм, тем более что он, Шеварднадзе, еще будучи в Грузии, помогал Тенгизу. Эдуард прислал мне видеокассету. В тот же вечер я посмотрел ее в семейном кругу. Фильм ошеломил меня и всех моих семей­ных. Умен, честен, необычен по стилистике. Беспощаден и убедителен. Кувалдой и с размаху бил по системе лжи, лице­мерия и насилия.