Поднял голову. Далеко на другой стороне виднелся шлейф дыма. Будто паровоз бежит.
Никуда он не бежит. Девяносто восемь элементов…
Что мог он сделать? Чем помочь? Что в его человеческих силах?
Вот стоит он рядом… Совсем рядом…
Вода, стихия, из которой он вышел!
Почему то, что он чувствует, не может каким-нибудь образом материализоваться — и оказать живительное действие? Ну почему, почему?..
Он был беспомощен, как всякий человек, он мало что мог сделать.
Как всякий человек, он не был бессилен совершенно; существовали проявления его в мыслях и поступках, движимые энергией, которой становилось все больше с каждым днем, — с того дня, как он когда-то вышел из воды… новая сила в мире, иногда ничтожно слабая перед другими, иногда — самая великая.
Закат распространялся по горизонту.
Капля…
На глазах у Герасима происходило превращение. Яконур из голубого делался алым.
Капля была алой!
Солнце оплавлялось, текло по вершинам гор.
Капля темнела, загустевала; становилась темно-багровой.
Яконур говорил с ним…
Солнце, единственный свидетель, уходило за горы.
Превращение продолжалось.
Яконур делался теперь светлее, цвет исчезал из воды, покидал ее, как опускался ко дну, собираясь там и оставляя воду белой, пустой, ничем не окрашенной.
И все складывалось, складывалось вместе…
Солнце село. Из ущелий распространялись сумерки. Пропитывали воздух, укрывали озеро туманом.
Яконур понизил голос до шепота.
Вода начала темнеть.
Умолк.
Все складывалось, складывалось здесь вместе, в одно целое.
…Радоваться можно или гневаться, но нельзя отказаться… Прошу вас, всегда исходите из главных понятий, о добре, зле, обо всем… Что бы ни сделалось с Яконуром, что бы он с тобой ни сделал — это Яконур… Не сдавайтесь обстоятельствам, помните, ничего нет относительного… Не покориться и не хулить, а стать равным…
Все, из чего он вышел, от чего произошел!
Появился ветер, стал разрывать туман, и в нем также возникли течения; изначальные стихии клубились, заполняли пространство. Вечерний свет косо пронизывал их.
В образовавшемся на миг разрыве увидел — по кромке берега идет женщина… подходит к валуну… останавливается… успел еще увидеть, как она проводит по валуну рукой…
Герасим рванулся в туман, бежал по осыпи, с камня на камень, вперед, вниз, не глядя, через течения.
Все это такие вещи, что если время им еще не пришло или они уже потерялись в прошлом, то невозможно представить себе, что они могли с вами случиться; а если они происходят сейчас с вами, то вы не в силах понять, как существовали раньше…
Молчание.
Стояли один против другого.
Затем — одновременно — будто вопрос и ответ, ее вопрос и его ответ, произнесенные разом:
— Как ты… живешь?
— Я не могу без тебя… жить.
Крутятся, крутятся барабаны… Пишется, пишется на них — по копоти на старых, по фотобумаге на тех, что поновее…
Стол дежурного под часами, показывающими гринвичское время; сейсмограммы, разложенные по столу. Норд-зюйд, ост-вест, азимут… Баллы… Магнитуды… Кардиограмма Земли, Ровная линия… Чуть волнистая — на Яконуре штормило… Сбой дальнего, глубинного сердца; продольные волны, потом, следом за ними, колебания другие, большего размаха, — это достигли станции поперечные волны…
В проходе между рядами приборов, под люминесцентными лампами, освещающими подземелье, стоит Ксения.
Я вижу ее.
Поднимает руку; подносит ее к сейсмографу…
Неурожайное дежурство. Как примерзли! Разве что самой толкнуть…
Рука ее у прибора.
Лет двадцать назад, когда Ксении было несколько месяцев, она оказалась у дальних родственников — отцу и матери, молодым, было не до нее; потом у них появились и другие дети, а Ксению оставили, она росла чужая всем. Доброта, исходящая от Бориса, была в ее жизни первой, которую она ощутила как направленную на нее, — не вообще, не всем и ей в том числе, а вот ее избрали из всех, этот взрослый, уважаемый другими взрослыми человек выделил ее изо всех и добр именно к ней; а потому эта доброта стала и первой, которую она смогла принять, была в состоянии принять и — ответить. Ответ этот поначалу жил в ней привязанностью неприкаянного взрослого ребенка; затем обернулся любовью рано сформировавшейся женщины. Потом все заполнилось ревностью и обидой.
Другая, может, терпела бы, ждала и надеялась; она так не могла. Давно изучила себя, поняла и определила: не хочу быть сильной, не хочу быть умной, не хочу искать сама; хочу, чтобы меня нашел — самый сильный, умный, добрый; только чтобы сразу и навсегда. Сразу и навсегда! Терпеть, надеяться и ждать — не могла.
Сказала однажды Борису, что такое он для нее; это как бокал — для лимонада: душа ее поместилась в красивый сосуд, и на свет любо-дорого поглядеть, и — пузырьки радости внутри бегут, бегут в ней, не кончаются… Кончились. Ревность и обида, соединяясь с накопленным в детстве, образовывали все более привычное ощущение несчастья и убежденность, что, лишенная однажды своего места в мире, никогда уже она его не обретет…