Тут начались нажатия на клавиши и ручки, и я вынужден был объяснять, что для того чтобы появились слова, необходимо воткнуть машинку в розетку и вставить лист бумаги.
Жлобы покачали головами и посоветовали мне обзавестись компьютером. Это их работа — вольно стоять в плохо сидящей униформе и советовать вам как же жить дальше. То же самое мне посоветовали позже вечером, когда служащий отеля постучался ко мне в номер. Соседи, чей телевизор я прекрасно слышал в свой комнате, оказывается пожаловались ему на моё печатанье и он пришёл меня остановить. Его реакция была такова, что можно было подумать что я устроил из комнаты кегельбан. В грандиозном масштабе вещей, печатная машинка не так уж громка, как он её представлял, но спорить с ним было бесполезно. «Знаете», — заметил он на прощанье — «вам стоило бы обзавестись компьютером».
И тут я задумался над тем, что же со мной не в порядке, если дважды в день мне дают писательские советы люди в смешных головных уборах. Чем сильнее меня побуждают использовать компьютер, тем сильнее я сопротивляюсь. Один за одним, мои друзья меня покинули и примкнули к тёмным силам. «Как же я могу тебе написать, если у тебя нет емайла?» Они разговаривают о своих антивирусах и Дисковых Докторах, но тем не менее набираются храбрости упрекать меня, когда за обеденным столом я завожу разговор о запорах.
Мне никогда не приходило в голову, что компьютер может вести себя как телевизор. Никто мне до сих пор не открыл секрет что изображение может быть таким чётким, и стоны от боли могут быть так натурально слышны. Это, подумал я, и было то что предвидел мой отец столько лет назад когда он не мог найти подходящих слов, не обязательно эту сцену, но нечто столь же способное создать ощущение чуда.
«Ещё раз?» — Эми нажала на кнопку, и наши лица окунулись в сияние экрана, и мы стали опять смотреть на будущее.