Яды и проклятия. Теневая жизнь растений

Даже темная, твердая древесина камелии считалась предметом красоты, и в 1961 году во время археологических раскопок в префектуре Фукуи были обнаружены гребни и рукояти топоров из дерева цубаки, которым около 5000 лет. Легендарный император Кейко, который, как считается, правил между 71 и 130 годами н. э., убивал своих врагов молотком, сделанным из этого дерева, и ни разу не промахнулся.

Связь камелии с воинами продолжилась и с появлением самураев. Хорошо известно, что они любили цветы вишни, потому что их мимолетная жизнь, казалось, отражалась в короткой, но прекрасной жизни этих цветов, но также часто самураев символизировала камелия по аналогичным – но значительно более жестоким – причинам. У вечнозеленой камелии цветки опадают не постепенно, как у вишни, а мощно и внезапно, на одном дыхании. Это явление очень похоже на падение отрубленной головы в разгар битвы. В результате в Японии растение долгое время ассоциировалось со смертью. Эта ассоциация отражена в Hanakotoba – японской версии флориографии, викторианского языка цветов. В Hanakotoba камелия символизирует благородную смерть.

Распространенное в Японии убеждение гласит, что старые предметы обретают собственный дух и становятся yokai. Если с ними плохо обращались, они становятся мстительными и стремятся наказать обидчиков. Дух камелии называется furutsubaki no rei – дух старой цубаки. Один такой yokai находится в храме Канман-дзи в префектуре Акита, где растет 700-летняя камелия, известная как yonaki tsubaki – «плачущий по ночам цубаки». Легенда рассказывает, что давным-давно один священник услышал печальный и одинокий голос, доносившийся с дерева, и несколько дней спустя на храм обрушилось несчастье. Каждый раз, когда с храмом случалось что-то плохое, дерево кричало накануне, предупреждая о надвигающейся опасности.

Кендырь Кендырь коноплевый (Apocynum cannabinum)

Цветенье малого барвинка —
Ковер дамасского станка,
Проделки с ярко-синей нитью,
Сплетенной с зеленью листа.
Вокруг же с белыми цветками,
Где скоро ягодки рядами
Появятся, приятные на запах и на вкус,
Плетет свои ковры и земляника
Тройными листьями по склону и в лесу.

Ричард Мант. Стихотворения

Кендырь – это род многолетних травянистых растений с крупными корнями из семейства кутровых, которые широко произрастают по всему миру, в том числе в средней полосе европейской части России и Западной Сибири. Члены этого семейства очень разные – деревья, травы или лианы, – но у них есть одно свойство: все они имеют ядовитый млечный сок, который вызывает отек и воспаление. Однако похоже, что он влияет не на всех людей: некоторые могут вступать с ними в контакт без каких-либо последствий для здоровья.

Еще одно название кендыря – dogbane («собачий яд») возникло в связи с использованием растения когда-то для уничтожения не только собак, но и других хищников, например, лис и волков. Вторая часть слова – bane — происходит от древнеанглийского bana, а оно – от норвежского bani, что означает «убийца».

Распространенный в Канаде и Северной Америке, один конкретный представитель этого рода – кендырь проломниколистный (Apocynum androsaemifolium) – называется мухоловкой потому что заманивает насекомых против их воли. Маленькие колокольчатые цветки наполнены сладким нектаром, но пыльники имеют особую форму, так что голодная муха или муравей должны протиснуться между ними, чтобы поесть. Строение цветков настолько сложное, что насекомое не может самостоятельно выбраться, и к концу лета цветки заполняются мертвыми телами.

Одними из немногих неядовитых представителей семейства кутровых являются барвинок большой и малый (Vinca major и V. minor). Несмотря на отсутствие токсичности, в Европе он стал ассоциироваться с призраками, ведьмами и мертвецами, и носит такие народные названия, как фиалка колдуна (Франция), стоглазый (Италия) и цветок бессмертия (Германия).

В Уэльсе это просто «растение мертвых». Считается несчастьем сорвать его, особенно на могиле, так как после этого дух покойника будет являться во сне[63]. В других странах барвинок считается хранителем мертвых, его следует уважать, а не бояться, и барвинок вплетают в венки, которые кладут на гробы, в основном детские.

В средневековой Англии преступнику, отправлявшемуся на виселицу, вешали на шею гирлянду из барвинков[64]. Причина такого выбора цветка неизвестна, но, возможно, связи с петлей и могилой было достаточно для того, чтобы создать традицию.

Колокольчик Гиацинтоидес неописанный (Hyacinthoides non-scripta)