А он этак весело-весело говорит:
- Вы костей не знаете.
- Ну и пусть! - говорю. Не любил я этот предмет!
- Мой милый,- сказал он,- мое восхищение вами перешло всякие границы. Я в восторге! До свидания! Жду вас!
Он с чувством пожал мне руку. Но он не поставил мне никакой двойки, никакой единицы!
- До свидания! - сказал я.
Я помахал ему на прощание рукой, а уже возле дверей поднял кверху обе руки в крепком пожатии и помахал. Он был все-таки очень симпатичный человек, что там ни говорите. Конечно, если бы он мне тройку поставил, он бы еще больше симпатичный был. Но все равно он мне нравился. Я даже подумал: уж не выучить ли мне в конце концов эту анатомию, а потом решил пока этого не делать. Я все-таки еще надеялся проскочить!
Когда я к нему в третий раз явился, он меня как старого друга встретил, за руку поздоровался, по плечу похлопал и спросил, из чего глаз состоит.
Я ему ответил, что глаз состоит из зрачка, а он сказал, что это еще не все.
- Из ресниц! - сказал я.
- И все?
Я стал думать. Раз он так спрашивает, значит, не все. Но что? Что там еще есть в глазу? Если бы я хоть разок прочел про глаз! Я понимал, конечно, что бесполезно что-нибудь рассказывать, раз не знаешь. Но я шел напролом. Я хотел проскочить. И сказал:
- Глаз состоит из многих деталей.
- Да ну вас! - сказал он.- Ведь вы же талантливый человек!
Я думал - он разозлится. Думал - вот сейчас-то он мне и поставит двойку. Но он улыбался! И весь он был какой-то сияющий, лучистый, радостный. И я улыбнулся в ответ - такой симпати-чный старик!
- Это вы серьезно,- спросил я,- считаете меня талантливым?
- Вполне.
- Может быть, вы мне тогда поставите тройку? - сказал я.- Раз я талантлив?
- Поставить вам тройку? - сказал он.- Такому способному человеку? Да вы с ума сошли? Да вы смеетесь! Пять с плюсом вам надо! Пять с плюсом!
- Не нужно мне пять,- сказал я.- Мне не нужно! - Какая-то надежда вдруг шевельнулась, что все-таки он может мне эту тройку поставить.
- Вам нужно пять,- сказал он.- Только пять.
- По-вашему, выходит, вы лучше знаете, что мне нужно?
- Но вы не отчаивайтесь! Главное - не отчаивайтесь! Веселей глядите вперед, и главное - не отчаивайтесь!
- Буду отчаиваться! - крикнул я.
- Не смейте отчаиваться,- сказал он весело, глядя мне в глаза, пожимая мне дружески руку.- Вам нужно приходить! Еще! Все время приходить!
- Зачем?
- Учиться!
- Я неспособный! - крикнул я. Он смотрел на меня и улыбался.
- Жду вас! - сказал он.- Всегда! С интересом! И он поднял обе руки в крепком пожатии высоко над головой, как это делал я совсем недавно.
ТРИ ПОХВАЛЫ
Это были похвалы не каких-нибудь неуважаемых людей. Хвалили меня мать, отец и худож-ник. Знаменитый сосед художник закрепил похвалы моей матери и моего отца. Я тогда еще, кажется, в школу не ходил, а может быть, уже ходил в начальные классы.
Когда я этот рисунок нарисовал, так я прямо запрыгал от радости - шутка ли, такой рисунок нарисовал! Я помчался к отцу в его комнату - он как раз писал письмо моей бабушке, а я прямо на письмо положил свой рисунок, и отец его смахнул со стола. Я опять положил свой рисунок на бабушкино письмо, и тогда отец спросил, что мне надо. Я сказал, что мне надо знать, нравится ли ему мой рисунок. И он ответил, что нравится. Хотя, как потом выяснилось, отец даже не видел, что там нарисовано. И сказал так исключительно потому, чтобы я от него отвязался.
Мать пекла блины, один блин у нее подгорал, и она к нему бросилась. Как раз в это самое время, когда я бросился к ней со своим рисунком. Она никак не могла перевернуть блин,- я ста-рался как можно ближе поднести свой рисунок к ее глазам. Мать закричала, чтобы я немедленно ушел, но я не ушел, а спросил, какого она все-таки мнения о моем рисунке.
- Это удивительно! - закричала она.
Только потом я понял, что ей показалось удивительным, как это люди могут до такой степени мешать другим людям печь блины. Но я тогда не так понял это мамино восклицание.
Народный художник спал, но я разбудил его своим звонком. Он, зевая, стоял в дверях, а я показывал ему свой рисунок. Он убрал волосы с моего лба, ущипнул меня за ухо и сказал:
- Это хорошо... это хорошо...
Он тут же захлопнул дверь, а я снова запрыгал.
Но это было плохо.
Все это было плохо.
Потому что меня ни разу не приняли в художественное училище, хотя я поступал туда девять раз.
Потому что я, несмотря ни на что, всю жизнь продолжал рисовать и писать красками и написал несметное количество никому не нужных рисунков и картин, живя за счет своей бедной матери, которой скоро исполнится сто два года. Потому что угробил несметную кучу времени, но только сейчас это понял.
Потому что я не давал жить другим людям, методично подсовывая им под нос свои произве-дения. Как некогда в детстве своему отцу, когда он писал письмо своей матери. Моей матери, когда она пекла блины. И народному художнику, когда он еще не совсем проснулся.
Так будьте же внимательны друг к другу!
ГУСТОЙ ГОЛОС ВЫШТЫМОВА