— Как жаль, что я не могу ходить на руках! Я вымыл бы в заливе ноги и пришел на руках домой. И мне не пришлось бы дома мыть ноги.
— Тогда пришлось бы мыть руки, — сказала мама.
— Я мог бы вымыть руки, раз нечего мне делать.
После лета он приехал с мамой домой и сейчас же спросил:
— Что мне делать?
— Завтра тебе в первый класс, — сказала мама, — ведь ты хорошо отдохнул.
— Разве я отдыхал? — удивился Саня.
— Сейчас хоть отдохни, — сказала мама.
— Скорей бы в школу! — вздохнул он. — Тогда бы я знал, что мне делать! — И он побежал во двор к ребятам рассказывать, как он отдыхал летом.
Да отдохни ты, Саня!
Нарисовал Мишутка рисунок.
— Вот, — говорит, — это конь.
— Твой конь больше на обезьяну похож.
— Это и есть обезьяна.
— Ты же сказал, что это конь.
— Я нечаянно сказал, что это конь.
— Может быть, это не обезьяна?
— Может быть, — говорит Мишутка.
— Как же ты сам не знаешь, что рисовал? Может быть, ты утюг рисовал?
— Какой утюг? — удивился Мишутка.
— Который у нас в кухне стоит.
— Ага, утюг, — говорит Мишутка.
— Ты уверен, что ты утюг рисовал?
— А что? — насторожился Мишутка.
— Может быть, это и не утюг? Может, что-нибудь другое? Например, курица или верблюд?
Мишутка подумал и говорит:
— Может быть.
— Так что же это: курица? Верблюд? Утюг?
Мишутка сказал:
— Я хотел нарисовать обезьяну, курицу, верблюда и утюг, но не успел…
До войны Никита любил рисовать, особенно природу. Он даже занимался во Дворце пионеров в изобразительном кружке, и когда приезжал с родителями на дачу, не расставался с красками.
Однажды Никита расположился на опушке красивого леса и так увлекся рисованием, что не заметил, как к нему подошел высокий летчик в кожаной куртке. Он долго стоял сзади, разглядывал рисунок, а потом сказал:
— Очень даже неплохо у тебя получается, малыш. Когда-то в детстве я тоже любил рисовать, а потом увлекся авиацией и совсем забросил это дело.
Никита смутился и в то же время обрадовался необычному знакомству, у них завязался разговор про живопись и самолеты.
Никита сказал:
— Завтра в это время мне еще придется вернуться сюда, чтобы поработать над деревьями, солнце уже садится, и меняется освещение.
Летчик сказал:
— Завтра в это время у меня как раз тренировочный полет, и я непременно прилечу сюда и погляжу сверху, как у тебя получаются деревья.
Конечно, Никита подумал, что это шутка, разве сверху можно увидеть его рисунок?
Они еще поговорили, а потом летчик отправился на аэродром, а Никита к себе домой.
На другой день Никита сидел на том же самом месте и услышал гул самолета. Самолет стал снижаться и так низко пролетел над опушкой, что Никита увидел, как летчик высунулся из кабины и помахал ему рукой.
А вскоре началась война, и Никита увидел в газете портрет того самого летчика, с которым он встречался на опушке леса. Летчику было присвоено звание Героя Советского Союза за таран фашистского самолета в ночном небе.
Война окончилась через пять лет.
И прошло еще много лет после войны.
Лес на рисунке сильно пожелтел и выцвел.
И вырезка из газеты выцвела и пожелтела от времени.
И Никита давно уже Никита Васильевич, водит в небе реактивный самолет.
А сын его мечтает стать художником.
Сначала купили сразу две елки: одну елку — папа, другую — мама. Потом пришел дядя Миша с елкой.
Дядя Миша сказал:
— Эх, какая досада!
— Три елки нам ни к чему, — сказал папа.
— Бог троицу любит, — сказала бабушка.
— Бога нет, — сказал я.
— Бесхозяйственность, — сказала мама.
Только мама это сказала, как вдруг входит дедушка с елкой.
А за ним тетя Нюша с елкой.
— Ура, — крикнул я, — пять елок!
— Я расстроилась, — говорит тетя Нюша. — Я хотела вам сделать сюрприз, а тут столько елок!
— Что же делать, — говорит мама, — куда же мы денем эти елки? Придется их предложить соседям.
— Как это так, — говорит дядя Миша. — Я принес елку Пете. И вдруг ее отдают соседям!
— Я очень обижен, — говорит дед. — Я принес елку внуку. И я не пойму, при чем здесь соседи?
— И я! — сказала тетя Нюша. — Я не отдам свою елку соседям! Я принесла свою елку племяннику. Пусть он скажет: доволен он елкой?
— Конечно, доволен! — крикнул я.
Тетя Нюша сказала:
— Ну! Только попробуйте! Елка — его.
Папа сказал:
— Но я купил свою елку первым. Я выбирал ее два часа. Я покупал елку сыну. Я не хочу об этом слышать!
— Тем более — я, — сказала мама. — К тому ж моя елка лучше всех, это, по-моему, сразу видно.
Тетя Нюша сказала:
— Моя елка лучше! Вы только понюхайте, как она пахнет!
А дядя Миша взмахнул елкой так, что задел деда по носу веткой.
Бабушка тихо смеялась в углу.
Наконец всем надоело спорить. Дядя Миша сказал:
— Я так считаю. Пусть свое мнение выскажет Петя. В конце концов, эти елки — его.
Я сказал, что мне нравятся все пять елок.
— Вот и прекрасно! — сказал дядя Миша. — Елки Петины. Он доволен. Так в чем же дело, я не пойму!
Все согласились с дядей Мишей и начали устанавливать елки. Хотя это было не так легко сделать, но в конце концов елки установили. Потом принялись вешать игрушки. Правда, игрушек было мало, но все равно я был очень доволен — пять елок все вместе в одной квартире.
Это ведь целый лес!