Ох!.. Это та высотка, что на Кудринской площади, что ли?! Она же сейчас у нас площадью Восстания называется. Вот дела!.. Никак сам Хрущев в процесс вмешался – в этот элитный дом простым решением Моссовета точно не заселяют.
Константин Александрович по-отечески посмеивается, глядя на мою изумленную физиономию. Потом становится серьезным:
– Только с подачей документов на прописку не затягивай. Сам понимаешь, с такими квартирами все не просто, а тебе надо побыстрее застолбить ее за собой.
– Но я же в Японию уезжаю!
– И что? Едешь по служебному загранпаспорту, гражданский – на прописку. Пока будешь в Японии, документы уже пройдут все инстанции. А может, до отъезда успеешь еще и жилищную комиссию пройти.
И то правда. Прописка у меня сейчас временная – в общежитии оформлен, так что проверять особо там нечего. Справку из универа, паспорт сдал – и вперед. Рассыпаюсь в благодарностях, Федин насмешливо машет на меня рукой.
– Беги уже, счастливчик! Смотровой ордер ждет тебя прямо в домоуправлении, паспорт не забудь с собой взять. И, Алексей, вот еще что… – снова переходит мэтр на серьезный тон, – помалкивай пока про квартиру. Не любят у нас везунчиков. Кляузами своими всю радость отравят.
Растерянно прощаюсь с Фединым, выхожу из приемной и в легком ступоре застываю у окна. До сих пор не верю в случившееся. Как все просто получилось… двухкомнатная квартира в высотном доме на площади Восстания. Щедра же наша власть к своим верным слугам! Сколько лет рядовому журналисту или писателю пришлось бы ждать отдельную квартиру в Москве – десять? Двадцать? И это еще при обязательном наличии московской прописки и хотя бы комнаты в коммуналке или общаге. А где бы ему дали квартиру? На выселках поближе к МКАДу? Здесь же раз – и сразу нормальное жилье. В центре.
Но Федин прав, надо бы поторопиться с документами на прописку – за обладание квартирой в этом доме целые сражения происходили. Причем во все времена. И пока молчок, даже своим ничего не скажу. А то обязательно кто-нибудь проговорится. Вот вернусь из Японии, получу ключи, и закатим тогда новоселье.
Лечу на Краснопресненскую как на крыльях. На подъезде к высотке притормаживаю, пытаясь окинуть взором место своего будущего проживания. Да какая бы ни была эта квартира – все равно соглашусь. Одно место чего стоит! Поживу там пару лет, осмотрюсь, а дальше уже решать буду.
Паркуюсь перед центральным подъездом, выясняю у бабулек в сквере, где здесь домоуправление, и, не теряя времени, направляюсь туда. Побродив по коридорам, нахожу кабинет местного начальника, или, по-старому, управдома.
На стене коридора рядом с его кабинетом висит большой плакат с описанием местного хозяйства. Начал читать, и глаза мои полезли на лоб – 452 квартиры, 14 подъездов, 22 жилых этажа в центральном корпусе и по 17 – в двух боковых. Да это же город в городе! Одно перечисление объектов сферы услуг и досуга целый печатный лист занимает. Гастроном № 15 площадью в 6000 кв. м, кинотеатр «Пламя» с двумя залами на 500 человек, почта, собственная телефонная станция, сберкасса! А еще по мелочи: ателье, парикмахерская, химчистка и кафе-мороженое. Живут же люди… Построили себе социализм в отдельно взятом государстве.
– Молодой человек, вы что-то хотели? – окликает меня строгая дама с «халой» на голове.
– Хотел… да, – отвлекаюсь я от занимательного чтения и перевожу на нее взгляд. – Мне нужно забрать смотровой ордер и посмотреть выделенную квартиру. К кому я могу обратиться?
– Вы, наверное, писатель Русин? Павел Семенович в исполком отъехал, ордер оставил мне. Пойдемте в кабинет.
Дама оказывается секретаршей местного управдома. Отдает мне на руки ордер, заставляя расписаться в какой-то амбарной книге, потом вызывает по телефону техника-смотрителя. Когда в кабинет заглядывает пожилой усатый дядька в замусоленной кепке, она представляет его мне и вручает нам связку ключей.
– Вот Никанор Алексеевич, он сейчас проводит вас, товарищ Русин, все покажет и расскажет. Если квартира вас устроит, Павел Семенович подпишет ваш ордер, и можете начинать оформлять документы. Список нужных справок я вам потом дам.
Вежливо благодарю любезную даму и в сопровождении техника-смотрителя отправляюсь осматривать свою будущую недвижимость.
– Марина Сергеевна дама у нас сурьезная, – просвещает меня дядька, пока мы огибаем дом и идем к нужному подъезду. – Не смотри, что она секретарша. Павел Семенович без нее как без рук. Да и жильцы ее шибко уважают. Если что случится – неисправность вдруг какая или соседи сверху нечаянно зальют, – все сразу к ней бегут! Лучше ее нашего домового хозяйства никто здесь не знает. Она тут с первого дня работает, с самого заселения. А меня можешь просто Алексеичем звать, я птица невысокого полета.
Алексеич оказывается бесценным кладезем информации. Пока мы идем, я успеваю узнать много интересного: и про лифты, и про пожарные лестницы, и про специальные помещения в холле для хранения колясок и велосипедов.
– Ты сам-то женатый будешь али холостой пока? – по-простому интересуется дядька.
– Холостой. Не успел еще женой обзавестись.