Я помню музыку Прованса

Something’s Got a Hold on Me (Этта Джеймс).

Список тех, без кого не было бы этой книги

Трюфелеводы, рестораторы и книготорговец городка Опс; они тепло меня приняли и показали сокровища своего края. Особая благодарность – отелю Le Grand Hôtel и Фабьену Дэни за день, проведенный в лавандовых полях и дубовых рощах. Спасибо Жану-Мари за его красочные рассказы. Дорогие читатели, если будете в Провансе, советую заехать в этот городок и посетить местный музей трюфеля (и, конечно же, порадовать свои вкусовые рецепторы!).

Мадлена Куре; трогательный дневник девочки, чье отрочество пришлось на годы войны, послужил источником для некоторых эпизодов романа. Спасибо Катрин и «Друзьям старого Ревеста», благодаря которым эта встреча состоялась.

Джезебел Экспресс, которая познакомила меня с бурлеском во время наших незабываемых занятий в Нью-Йорке. Спасибо артистам кабаре мадам Артюр в районе Пигаль. Спешите к ним на представление!

Отец Стефан Ред, который уже десять лет неизменно и самоотверженно служит в своем приходе в городке Сент-Максим. Спасибо за интересные истории и за то, что прочли мою рукопись!

Сотрудники парижской «Фоногалереи», благодаря которым я заглянула в этот изумительный мир граммофонов и патефонов.

«Вяжущие бабушки» из нью-йоркской фирмы Wooln – такие же поразительные рукодельницы, как Мадлена. Кстати, целую в щечку Фаустину.

Тетушка Жожо, которая с безграничной самоотверженностью ухаживает за пожилыми людьми. Спасибо за трогательные рассказы.

Дельфина, Карина, Фанни, Сандрина, Паскаль, Клер, Гвендо и все наше потрясающее маленькое сообщество в Instagram[52]. Ваши смешные и милые сообщения сопровождали меня во время работы над книгой.

Лина и Ариан, которые познакомились с Полеттой, героиней моего романа «У счастья нет морщин», и поддержали намерение автора продолжать. Благодарю Веронику и Одри за энтузиазм и поддержку. Октавию – за то, что внимательно прочла мою рукопись. Микаэля – за доброжелательность и талант. Айнару – за верстку и за то, как фантастически она работает с авторами электронных книг. Маэль – за ценные советы и за то, как мы хохотали в «Бастиде».

Мой отец, который от романа к роману помогает мне с названиями цветов, растений и запахов. Мой дядя Ален, который совершил путешествие в прошлое вместе со мной. Спасибо, что заботитесь о бабуле с такой любовью.

Жюль и Мариус, которые согласны обедать в кафе, чтобы мама писала книги. Люблю вас, мои птенчики. Спасибо Николя – он мало того что потрясающий нянь, еще и осыпал меня ценными подсказками от танцора.

Матьё, без которого все это предприятие осталось бы сладкой мечтой о свадебном объявлении в газете Var-Matin. Спасибо, что всегда находишь нужные слова, а твоей уверенности иногда хватает на двоих. Спасибо, что принимаешь мои фантазию и нетерпение, смех и сомнения, чувствительность и одиночество, подвижность, легкое безумие, переменчивость и стремление к новизне, временами утомительное.

Моя бабушка Жанина. Этот роман выходит с трехлетним опозданием. Интересно, он бы тебе понравился? Каждый день, пока я писала, мыслями я была с тобой. Спасибо, что доверила мне свои воспоминания. Люблю тебя, бабуля. Не забывай меня слишком быстро.

Читателям, несколько слов напоследок

Мне было двадцать лет, когда бабушка вручила мне свой дневник. Несколько страниц, озаглавленных «Моя жизнь». Пожилая дама, для которой более привычна пишущая машинка, набрала их на компьютере. Я убрала конверт, отложив чтение на потом. Мне было двадцать лет, и я думала, что время есть.

В двадцать лет мы все глупые.

Тем временем я стала мамой, жила то тут, то там, в моей жизни были печали, радости, встречи. Много событий, но все вращалось вокруг одного столпа – бабушки, у которой я проводила лето. Бабушки и южного солнца.

Три года назад она упала в саду. И с того дня принялась искать ключи, слова, ориентиры. Три года назад ее память смотала удочки. Я была далеко. Под моими ногами разверзлась пропасть. Кто-то где-то резко перевернул песочные часы. Я поняла, что времени больше нет.

Я нашла конверт, фотографии. Стала собирать информацию. Расспрашивала бабушку. К сожалению, ответить она уже не могла.

Тогда я села за компьютер и заполнила пробелы. Это было большое путешествие в прошлое, в мой внутренний мир и в бабушкин. Волнующее, трудное и полное света.

Наши старики – как открытые книги, которые у нас нет времени прочесть. Надеюсь, это повествование побудит вас расспросить своих бабушек. Эти обыкновенные героини, многие – с необыкновенными судьбами, заслуживают, чтобы их выслушали, уделили время.

Я и сама буду рада услышать их истории. Или просто обменяться с вами мыслями. Пишите мне на почту: [email protected].

Шлю поцелуи чувствительным натурам, отважным бабушкам, тем, кого тревожит уходящее время, и всем благосклонным читателям.

Анн-Гаэль Юон

Рекомендуем книги по теме

Палома

Анн-Гаэль Юон

Швея с Сардинии