Я пишу - лучше всех

3 января, четверг. Сегодня с утра перевел с украинского ещё два стихотворения Тараса Девдюка, и одно из этих стихотворений посвящено первой любви, а вернее даже и не любви, а первой физической близости: "Я ни с кем - до тебя. Потому - ты нежней всех на свете. / И беги, не беги - все равно отыщу, будь ты где. / Я ни с кем - до тебя. Потому - мне на целой планете / ничего нет нужнее, чем губы твои в темноте. // Мы белеем во тьме. По-библейски. И, еле решаясь / (лишь бы Бог нам помог! лишь бы все позабыли про нас!), / ты сегодня впервые, любимая, мне разрешаешь / только раз, только раз, толькоразтолькоразтолькораз..." Казалось бы, перед нами ну абсолютно физиологическое стихотворение, а вот если оно хорошо сделано, то поэзия все равно берет верх над заложенной в него телесной приземленностью.

* * *

Позвонив в Переделкино, я узнал, что наши номера будут сегодня к ночи свободны, а потому мы решили не ждать завтрашнего утра, когда официально начинается срок нашего заезда, а поехать в Дом творчества прямо сегодня. Так у нас завтрашний день начнется не с электрички, а уже с чистого отдыха. Поэтому, собравшись, мы после вечерних новостей выехали из дома, и часам к одиннадцати ночи уже были на месте. Марина с Алинкой заняли на первом этаже 42-й номер, он двухместный, а я на втором этаже - 29-й, одноместный. В отличие от нового корпуса, где номера гостиничного типа со всеми удобствами, у нас здесь устройство как в общежитии - коридорная система, а в номерах только шкаф, стол, кровать да умывальник. Но зато здесь гораздо более творческая атмосфера, чем в новом. Так что, хоть я и написал, войдя в свой номер, двустишие: "Половину месячной зарплаты / я отдал за эти вот палаты", но в душе нисколько не жалею о том, что мы решили провести свои рождественские праздники именно здесь. Наоборот, слава Богу за то, что это оказалось возможно.

4 - 6 января; Дом творчества писателей "Переделкино". Эти три дня были посвящены исключительно отдыху, я не стал брать с собой никаких черновиков, ничего серьезного - только тетрадку для текущих записей да роман Сергея Алексеева "Волчья хватка" (ОЛМА-ПРЕСС, 2000), в котором не подозревал никакой особенной глубины. Собственно, почти так оно и оказалось, когда после прогулки в Преображенскую церковь к чудотворному образу нашей любимой Иверской иконы Божией Матери я прочитал эту книгу. Героями её являются наследники некоего могучего племени араксов, то есть древних воинов-полуволшебников, составляющих доныне действующий на территории России таинственный Засадный Полк, который возглавляют воины-старцы Пересвет и Ослаба. Основное занятие араксов - это драки между собой, именуемые Пирами, на которых они демонстрируют свою силу и удаль. Отношения между членами Полка весьма жестокие и не совсем рыцарские, отчасти напоминающее мафиозные стрелки и разборки. Самая интересная линия романа та, где рассказывается, как в годы Великой Отечественной войны этот таинственный Засадный Полк без всякого оружия, а силой одних своих молитв, от которых с неба падали немецкие самолеты и загорались танки, помогал Красной Армии громить фашистов.

Еще мне передал журнал "Дон" (№ 5-6, 2001) со своим рассказом "Чаши Господних весов" Олег Шестинский, который не перестает меня удивлять своей раскрепостившейся в последние годы творческой энергией. Вот и этот рассказ, начинаясь, как традиционное воспоминание о детских годах в блокадном Ленинграде, затем незаметно переходит в русло острейшего философского трактата, исследующего сразу целый узел морально-этических, религиозных и национальных проблем. Таких, к примеру, как попытка ответить на вопрос о том, что нравственнее - умереть от голода или брать у квартиранта-еврея еду, заведомо зная, что он её приворовывает в "Военторге"? Или же - как быть, если в твоей душе поселились сомнения в истинности всего запечатленного в Книге Книг? А также - возможна ли надежда на то, что ты встретишь в христианском раю своего детского товарища Исаака?..

Проза Олега Шестинского отличается тем, что он не боится ставить в ней такие острейшие вопросы, которые многие побоялись бы произнести даже шепотом. А он при этом ещё и умудряется найти на них ответы, понятные человеку любой национальности и веры: "Бог судит не по крови, а по душам", - говорит герою рассказа Сама Богородица...