ГЛАВА ШЕСТАЯ. ФЕВРАЛЬ 1984
Девятого февраля 1984 года в Кремлевской больнице в Москве скончался Андропов. Плохое состояние здоровья генерального секретаря ЦК КПСС давно служило поводом для пересудов: поговаривали, что Андропов был прикован к постели и подключён к какому-то аппарату, называемому искусственной почкой, хотя толком никто не представлял, что собой представлял этот аппарат и существовал ли он в действительности. Простые люди любили поговорить о личной жизни высших партийных чиновников, с особым азартом обсуждая здоровье главы государства. Генеральный секретарь ЦК КПСС – фигура, стоящая на недосягаемом для абсолютного большинства пьедестале, почти мифическая личность, и потому все человеческие качества генсека становились предметом нездорового интереса. Какой он, вождь необъятной страны, в действительности? Что за человек? В обращении ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета министров СССР к коммунистической партии и советскому народу Юрий Владимирович Андропов был назван «выдающимся деятелем ленинской партии и Советского государства, пламенным патриотом социалистической Родины, неутомимым борцом за мир и коммунизм». Появилось и заявление «От Комитета государственной безопасности СССР», в котором недавние коллеги и подчинённые Андропова связывали с его именем «творческое развитие ленинских принципов в деятельности органов и войск КГБ». Заканчивалось послание торжественными словами: «Глубоко скорбя по поводу тяжёлой утраты, мы заверяем Центральный комитет родной коммунистической партии, Советское правительство в том, что коммунисты, весь личный состав органов и войск КГБ будут и впредь верным боевым отрядом партии, сделают всё для того, чтобы надёжно обеспечить государственную безопасность нашей великой Отчизны».