Я не верю в анархию. Сборник материалов

Свину глубоко чужды все политические проблемы, он прекрасно знает, что это – губительный путь для девственно чистого разума. Он весь поглощён своими мелкими радостями и неудачами, корешами, чувихами, киром, развесёлыми тусовками. Может, такую точку зрения Свин вовсе не разделяет и ощущает себя весьма незаурядной личностью: я не могу позволить себе осудить его, он просто глупое дитя больного общества. Свин делает свой посильный вклад в развитие рок-культуры, как ни странно это звучит, он творит её смеховой облик.

На этом же пути плодотворно работала и московская группа ДК, стиль которой можно определить словом «стёб». Вот уж кто нарисовал полную сатирическую картину истории всего нашего социалистического общества. Вместе с тем, в данной статье было бы весьма сложно затрагивать все аспекты и принципы их творчества. ДК – это феномен, ещё ждущий своего серьёзного исследователя. В музыкальном плане эта группа не имеет ничего общего с панком, тексты же носят «сексуально-патологическую окраску» и направлены против всего, на что их можно направить.

Однако самым примечательным явлением советского панка на сегодняшний день является сибирская группа ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Примечательна её плодовитость только в первой половине 1988 года музыканты записали четыре магнитоальбома: «Оптимизм», «Всё Идёт По Плану», «Тоталитаризм» и грандиознейшее панк-полотно «Боевой Стимул». Однако эта плодовитость не вызывает удивления после прослушивания: альбомы записаны на редкость отвратительно, на бытовой аппаратуре 2-го класса, а если добавить к этому грязную игру, которую музыканты очевидно посчитали одним из критериев стиля, то можно было бы, прослушав эту музыку один раз, отложить плёнку в сторону – наверное, навсегда. Но что-то не позволяет поступить так, и я вновь и вновь ставлю ГРОБ, старательно вслушиваясь в слова.

Удивительно, несмотря на, казалось бы, строжайшее соблюдение всех законов панка, ГРОБ разительно отличается от столпов этого стиля. Прежде всего, группа очень мелодична: её песни надолго застревают в голове, в тексте находишь всё новые и новые оттенки смысла. Более того, от довольно простой музыки получаешь сильнейший энергетический заряд – в буквальном смысле повышается давление, учащается пульс, яростные мысли мечутся во взбудораженном мозгу, руки тянутся рвать газеты с победными реляциями – на этот раз о движении перестройки по стране – ты начинаешь чувствовать, что тебе наплевали в душу, как будто впервые слышишь о «свинцовых мерзостях жизни». ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА – это пощёчина, это стресс, который всегда с тобой.

Наверное, всякий слышавший ГО поймёт такое состояние, а не слышавший – поймёт, какое сильное впечатление порой может производить слово. Ибо всё здесь – правда, правда настолько, что слышать её просто Страшно.

Егор Летов – личность ярко одарённая, обладающая своим видением мира. Система его поэтических образов, на первый взгляд, несопоставимых и выстроенных в цепочку, как будто начисто лишённую логики, неожиданно складывается в картину, достойную кисти Босха или Брейгеля, хотя, пожалуй, зрительный образ полностью соответствует «Гернике» Пикассо. И если «Оптимизм» и «Тоталитаризм» являются лишь простыми подборкам двух-трёхминутных песен, то «Всё Идёт По Плану» имеет тщательно разработанную композиционную структуру, а «Стимул», наверное, можно назвать где-то даже концептуальным альбомом.

Диапазон тем, затрагиваемых ГО, чрезвычайно широк: ни одно из направлений современной жизни не осталось вне поля зрения. Перечислить всё чрезвычайно сложно, каждая песня достойна отдельного замечания. Вернее было бы говорить об эволюции героя песен – и их автора.

В самом начале своего духовного пути этот человек, отрицающий всё и всех – и делающий это очень убедительно, как делали до эпохи исторического материализма – слюной: «Я плюю на ваши дела». Вместе с тем, чувство полнейшего и глубочайшего отчуждения усугубляется ощущением одиночества («Я лишь осенний лист, лишь бродячий пёс» и т. д.), никчёмности («Я Бесполезен»). В то же время автора нельзя назвать ни меланхоликом, ни мизантропом: его взгляду свойственна ирония, о чём бы ни шла речь – об экологии («Вселенский Покой») или об отечественной истории («Так Закалялась Сталь»):

Амнезия, амнезия —

Всё позабыл, и мне не страшно,

Мне теперь не страшно…

Большое место в альбомах занимают песни «по случаю» и отвлечённо-философские размышления (на языке панка, конечно), например, морально-этическая песня «Иуда Будет В Раю», антивоенная тема «Солдатами Не Рождаются» гениально просто развита строкой «…солдатами умирают». Мысль о том, что государство создано для народа, а не наоборот, отчётливо просматриваются в песне «Убей В Себе Государство». Разве можно не почувствовать афористичности этих выражений – это политические «лозунги текущего момента». Не оставлена без внимания и тема конфронтации, разрывающих наше общество на части: