Я не такая

— Она носит очки, отметина на коже, у нее катаракта, видишь, немного мутный зрачок, а еще она болела раньше, на коже остались пятна, наверное, печень. А еще она устала, вот, смотри, складки направлены вниз, а вот щека, тут не все видно, но она также направлена вниз. Ей не все удалось в жизни, наверное, замкнутая, и с семьей проблемы. А еще…

— Откуда ты это знаешь? Она тебе знакома?

— Не совсем, это судья, снимал репортаж. А вот взгляни, — он достал снимок, на которых были изображены только одни губы. — Что скажешь?

Тогда они могли часами сидеть, разгадывая по мельчайшим оттенкам лица характер и судьбу человека. После Света стала за собой замечать, что смотрит в автобусах, в магазинах на лица людей. Она обратила внимание на свою подругу Юлю, что та капризная и вертит мужем. А Вера, с которой вместе закончили школу, была открытой и все время улыбающейся.

— Странно, — говорила она себе, присматриваясь к своему отражению в зеркале. — И меня тоже можно так же читать?

— Можно.

— Я тебе нравлюсь?

После первой же встречи Света положила глаз на Дмитрия, что был старше ее лет на пять, тогда это казалось пропастью, целой эпохой. А после незаметно для себя полюбила его. Приходила к нему в студию, тогда он подрабатывал и снимал семейные портреты, выезжал на свадьбы и торжества. Она любила наблюдать за ним, как он настраивал свет, а после съемок проявлял пленки и печатал фотографии. А потом Света влюбилась в него.

— Нравлюсь или нет?

Она боялась ответа, а вдруг скажет: «Нет», что тогда?

— Да, даже очень.

Эти слова заиграли у нее в груди, словно оркестр, она запрыгала и, подскочив к нему, сказала:

— И ты красивый. А у тебя есть девушка?

Это было не просто сказано, она хотела быть той самой девушкой, но это было уже давно. С тех пор многое изменилось, она повзрослела, закончила институт, начала работать.

— Значит фотографируешь? И как?

— В прошлом году осенью была выставка. А нынче получил грант на съемку в тундре, через неделю уезжаю.

— Ты сегодня свободен? — Светлане хотелось его обо всем расспросить, а сейчас ей просто надо было бежать.

— После семи да, работа.

— Понимаю. Может, встретимся?

Он согласился. Уже когда стало темнеть, они прошлись по сырой Тюмени. Не стали заходить в кафешки или ресторан, а просто шли в сторону моста влюбленных.

— А помнишь, как ты уронил фотоаппарат?

— Да, — Дима это прекрасно помнил, у него был хоть и старенький, но зеркальный «Зенит», пришлось отдать в ремонт. — А вон там ты поскользнулась и…

— Не напоминай мне, а то до сих пор стыдно, — народу было много, тогда она упала, и ее юбка задралась. — Давай снимем гостиницу?

Света хотела закончить то, что не сделала много лет назад. Тогда она уже разлюбила Дмитрия, но все так же тянулась к нему. Ее родители уехали, Светлана нашла предлог и осталась дома, а после привела Диму, теперь только так и называла его: Дима, Димасик, Димочка.

Это были самые волнующие минуты в ее жизни. Света не боялась, что кто-то постучится в дверь, что у нее мало времени. Она все успеет, все-все.

Он остался у нее, и она впервые разделась, а после долгие поцелуи его тела. Света хотела отдаться ему, уже предвкушала момент, когда он войдет в нее, но… Она слышала от Аллы, своей подруги, что есть мужчины, неспособные делать это в сексе, она назвала это импотенцией. Но у Димы все с этим было в порядке, его стройный, словно тополь, длинный солдатик был готов.

— Ты никогда этого раньше не делала? — спросил он ее.

— Нет, — призналась Светлана.

— Значит, ты…

— Девочка, — закончила за него она.

Он ее целовал, и она таяла от его ласк. Это было божественно. Но он не стал заниматься с ней сексом так, как она хотела. За это Светлана обиделась на него и в следующий раз уже холодно смотрела в его сторону. Он отказал ей в такой малости. Да любой бы парень согласился, но не он. Она в мыслях его ругала, даже проклинала и презирала. Но время шло, и только сейчас она поняла, что сделал Дмитрий. Он сохранил ее для первой ночи. Спустя несколько лет она влюбилась, и так сильно, что даже заболела.

— Спасибо тебе, — сказала Светлана, прижимаясь к его обнаженному торсу. — Ты странный мужчина, но я тебя по-своему все же люблю.

Она не хотела уходить из гостиничного номера, это был ее первый секс с Димой, и он был таким, как Светлана и представляла его. Тело остыло, его рука обнимала ее, но она не могла уснуть. Светлана поднялась, двигалась осторожно, чтобы не потревожить сон мужчины. И когда уже оделась, подошла к нему, нагнулась и, поцеловав в щеку, вышла в коридор.

Светлана все так же его любила и в то же время почему-то ненавидела за то, что он не захотел тогда лишить ее невинности. Она открыла сумочку, порылась и, достав деньги, положила их на столик у телефона. Теперь она ему ничем не обязана. Замок щелкнул и, последний раз посмотрев на своего мужчину, она вышла.

Он звонил ей буквально каждый час, писал эсэмэски, но Светлана не отвечала. Он был нужен ей тогда, чтобы он был первым. А теперь это только отпечаток прошлого, точно так же, как фотографии, что запечатлели моменты чей-то жизни.