Я назвал его Галстуком

Мои родители сошлись на том, что имя и репутацию необходимо сохранить любой ценой. Они много спорили насчет того, кто больше виноват в моей отстраненности от внешнего мира. Они спорили тихо, достаточно тихо, чтобы соседи не могли их услышать. Звучали обвинения: «Это ты его разбаловала». Или: «Тебя никогда не было рядом».

Но по поводу имени и репутации они были единогласны, и их единство стало моим преимуществом, поскольку позволяло мне и дальше отстраняться.

Лишь однажды они попытались меня вытащить. На пике своего отчаяния они вскрыли мою дверь стамеской. Отец ворвался в комнату, он был вне себя от ярости.

«Сейчас я тебя вышибу отсюда!»

Он замахнулся. Вскинул руку, как Кумамото. Она на секунду зависла в воздухе. Я отпрянул. Рука со свистом упала. Удар в пустоту. Отец бессильно осел на пол.

Я сказал: «Я так больше не могу».

Я сказал это скорее самому себе. С тех пор меня оставили в покое.

40

— Вы еще слушаете?

Он произнес только «хм».

И замолчал. Его молчание было безоценочным. Это было «хм», не более того, и под это «хм» солнце пересекало небо. Когда мы вновь заговорили, то принялись обсуждать всякие мелочи. Выходные. Погоду.

— Если завтра будет так же солнечно, поедем на море. Кёко любит куда-нибудь выбираться.

Очередное «хм».

И он уснул.

Я вдруг понял, что многое упустил в своем рассказе. Например, я упустил, что Кумамото изредка называл меня своим близнецом. Вернее, духовным близнецом. Я упустил, что скучаю по нему. Я упустил, что мама часто плакала обо мне. И что отец никогда не забывал подсунуть мне под дверь карманные деньги. Я упустил, что именно эти упущения обрамляют мою историю. Кумамото был прав: можно написать сколько угодно стихотворений смерти, об одной и той же смерти, но каждое будет о чем-то своем, в зависимости от того, что в них упущено.

41

Суббота и воскресенье протекали вяло. Наше прощание было безмятежным.

— Ну что же. Удачи. Увидимся.

Между нами не проскочило неловкости, и я с нетерпением ждал утра понедельника. Вернется ли он? Этот вопрос беспокоил меня. Он звучал как стук колес по рельсам. Как: сейчас! сейчас! сейчас! И монотонное объявление: «Задержка в движении поездов. Благодарим за понимание». Кто-то шепчет в свой мобильный: «Еще один на путях».

Впервые за долгое время мне захотелось отвлечься. Родители уехали, я видел задние огни их машины, когда они выезжали со двора. Едва они скрылись из виду, я прокрался в гостиную. Даже сейчас я шел на цыпочках. Я включил телевизор. Кулинарная программа. Переключил. Бейсбольный матч. Я остановился на нем и, ступая уже увереннее, пошел из гостиной в спальню. После спальни в ванную, после ванной в гостевую комнату. Заброшенную кровать окружали картонные коробки. Потрепанные книги. Плюшевый медведь — старая детская игрушка. Хорошо знакомый запах вещей, которыми некогда дорожили. Гостевая комната превратилась в кладовку. Последний раз тут ночевала мамина подруга — тетя Сатико. К нам все реже заходили, да и то на пару слов, не дальше прихожей. Весь дом, казалось, только и ждет, что кто-нибудь придет и наполнит его жизнью. Дом печалился. Чтобы его ободрить, я еще раз прошел из гостевой комнаты в ванную, из ванной в спальню, из спальни в гостиную и везде, где мне хотелось, оставлял след, как бы говоря, что немного жизни здесь все же есть. Я передвигал предметы. Всего лишь на полсантиметра. Делал вмятины на покрывалах и подушках. Поменял местами полотенца. И перевел часы на минуту назад. Фотографии из далекого прошлого улыбались мне со стен коридора. У одной из них я задержался. На фотографии были мы втроем на прифотошопленном позже фоне. Мост Золотые Ворота. Над ним вздымалась гигантская луна. Мы никогда не были в Сан-Франциско. Я повернул фотографию лицом к стене.

42

— Ну что? Вы съездили к морю?

— Нет. — Неудачная попытка изобразить смех. — Кёко сказала, мол, я выгляжу измотанным и мне следует разок просто посидеть в тишине и покое. Дескать, иначе я уработаюсь вусмерть. Типичная Кёко, она слишком хорошо меня знает. Знает, что не могу сидеть без дела. По крайней мере, раньше не мог. Но с тех пор прошло уже достаточно времени.

— Два месяца?

— Да. Приблизительно. С момента, как меня уволили, время стало приблизительным. При этом я вообще не знаю, на что его тратить. Мне кажется, я всегда только и делал, что работал, и, в отличие от многих, делал это с удовольствием.

— Но почему же тогда вы здесь?

— В последнее время я не поспевал за другими. — Он говорил не глядя на меня, слегка отвернувшись. — Я начал выделяться в компании. Десять молодых голов. И я — с сединой. Двадцать рук. И мои — не такие проворные. Я выделялся тем, что терял хватку. Даже в посиделках после работы я сдал. В то время как остальные напивались до упаду, я выпивал лишь половину и уже был готов. Так себе удовольствие, когда после лежишь и не знаешь, как дожить до утра. Ты начинаешь задаваться разными вопросами. Ты смотришь в зеркало, но быстро отводишь взгляд. Ты избегаешь слова «старый». Однако оно проскальзывает в самый неподходящий момент. А ты и сам — неподходящий, как-то не вписываешься больше.