Я люблю тебя, Калькутта!

Герасим Степанович Лебедев (1749–1817) родился в семье бедного священника, в Ярославле провел детство и юность; как писал он позже, «по насильственному утеснению моего родителя, едва мог я по рождении моем в 1749 году через пятнадцать лет научиться национальной тогдашнего времени грамоте и случайно музыкальному искусству».

Музыкант он был хороший — скрипач и виолончелист, да и музыку сочинял неплохую. В 1775 году он сумел войти в свиту русского посла, отправлявшегося в Неаполь, побывал в Вене, Париже, Лондоне, живя на средства, которые получал от концертов. «Воспламеняемая ревность к обозрению света», а также надежды на то, что «музыкальное искусство может доставить мне пропитание», привели его в 1785 году на борт английского корабля, отплывавшего в Мадрас. В Мадрасе он провел два года, зарабатывая на жизнь концертами и уроками игры на скрипке, и был довольно популярен в английских кругах. Он выучился говорить на малабарском народном наречии, но не смог исполнить свою мечту — изучить санскрит, дававший доступ к «брамгенским (брахманским) наукам». И в 1787 году он переезжает в Калькутту и шакомится с бенгальским брахманом Голокнатхом Дасом, которого учит европейской музыке, а сам берет у него уроки бенгали, хинди и санскрита. К сожалению, учитель его на всех языках говорил с неистребимым бенгальским акцентом, и Лебедев полностью перенял его даже в санскрите, что впоследствии отразилось в его книгах.

С помощью Голокнатха Даса Лебедев вошел в круг бенгальской интеллигенции, завоевал ее доверие и был допущен — один из немногих европейцев — к священным книгам брахманов, с помощью друзей читал их и изучал религиозные обычаи индуистов. А затем он совершил один из главных поступков своей жизни: организовал в Калькутте первый в Индии театр европейского типа на языке бенгали. Для этого он перевел на бенгали две английские комедии, но переработал их, перенеся действие из Европы в Калькутту и Лакхнау и сделав действующих лиц бенгальцами. Далее слово самому Герасиму Степановичу, писавшему на тяжеловесном, допушкинском языке: «По приведении всего в порядок позвал я моих друзей на пробу, которыя, увидя сего невидимое в Ынди, одели чистосердечно все приятностию и во граде Калкуте весть разнеслась распустилась во окрестных селениях и откличка в воздухе громко зашумела… 27 ноября… 1795 года в первый раз комедия, называемая «Притворство», была представлена в одном акте».

Лебедев выступил и как музыкант: в пьесе исполнялись положенные им на собственную музыку песни на стихи бенгальского поэта Бхоротчондро Рая. Успех огромный, спектакль был повторен, ждали третьего спектакля.

Увы, вмешались недоброжелатели. Создание небывалого театра на бенгали с современным репертуаром вызвало недовольство англичан, особенно владельцев английского театра Ост-Индской компании, не без оснований увидевших в нем опасного конкурента. Высокопоставленные английские друзья Лебедева, благоволившие к нему, когда он услаждал их слух своей скрипкой и обучал музыке их скучающих жен и дочерей, лишили его покровительства: их раздражала его дружба с «туземцами», его неосторожные высказывания о колониальных порядках. Была организована травля «нахального русского», Служащие Ост-Индской компании сманили индийских актеров, художник англичанин Баттль, нанятый писать декорации (Лебедев называл его «кистомарателем» и «ширмописателем»), сам же их испортил, а рабочие театра — столяр, плотник, садовник и повар предъявили ему фальшивые денежные иски. В конце концов театр был подожжен и сгорел дотла. Лебедев тщетно пытался найти управу на своих разорителей в английском суде Калькутты. «В купеческом государстве, — писал он с горечью, — златоблестящая руда, как и серебросияющая кровь в театральных и. жадных богатства людях, возпаля ненависть, заставит суетиться, опорочить и повредить иностранцево похвальное дело и довести до падения».

Затравленный, разоренный и больной, Лебедев был вынужден покинуть Калькутту. Он вернулся в Лондон, откуда с трудом перебрался в Петербург. Остаток жизни он отдал завершению и публикации трудов, начатых в Индии. В 1801 году издал за свой: счет в Лондоне «Грамматику чистых и смешанных Ост-Индских диалектов». Первым в Европе изгони! ил и отлил в 1805 году санскритский шрифт. Составил бенгальский шрифт для типографии Академии наук. И в 1805 году издал в Петербурге главный труд своей жизни: «Беспристрастное созерцание систем Восточной Индии брамгенов, священных обрядов их и народных обычаев». В этом труде подводились итоги исследованиям Индии и содержалась масса неизвестных в Европе сведений. В первой части книги Лебедев изложил религиозные представления индуистов, во второй — их естественнонаучные взгляды: деление царства природы, классификацию небесных светил, устройство календаря и т. д. Третья часть была посвящена «брамгенским обрядам» и народным обычаям и была ценна тем, что целиком состояла из личных наблюдений автора.