Я люблю тебя, Калькутта!

Общая длина улиц Калькутты — около 1000 километров, но они занимают чуть больше 6 процентов городской площади, хотя по нормам на них следует отводить не менее трети ее. Эти улицы вмещают 142 тысячи зарегистрированных автомашин, а также сотни изношенных донельзя трамваев, автобусов, десятки тысяч повозок, рикш и т. д. Общественный транспорт — автобусы, трамваи и такси — перевозит в день 2,8 миллиона пассажиров, а должен бы перевозить 5,5 миллиона! Средняя скорость уличного движения здесь — 10 км/час. Решить транспортные проблемы может лишь метро. Уже есть соглашение о сотрудничестве с ленинградскими метростроителями, я побывал даже на одном из первых котлованов в районе, где Чоуринги пересекается с Ленин-сарани.

Большая Калькутта, по сути дела, три десятка сросшихся городов на обоих берегах Хугли, вытянувшихся полосой до 100 километров в длину и от 3 до 20 и ширину. Сотни тысяч людей, живущих в одном конце Калькутты, никогда не бывали на другом ее конце.

Калькутта — это половина мирового джутового производства, четверть валовой продукции индийского машиностроения, крупнейший центр легкой промышленности. Калькуттский порт по грузообороту — первый в Индии, хотя отстоит от океана на 140 килиметров.

1 ноября. У нас гостит Александр Леонович Тер-Григорян, корреспондент «Известий». Он объехал полмира, много видел и написал. Особенно хорошо он знает Бангладеш и Индию и неравнодушен, мне кажется, к Калькутте. Он рассказывал удивительные вещи о тех сферах ее жизни, которые закрыты для постороннего глаза, в частности о «дне» — уголовных корпорациях, нищих, подпольных обществах. Наверное, он — единственный из европейцев, который был допущен на собрание таинственного религиозно-экстремистского ордена «Ананда марг» («Путь к вечному блаженству») и видел «тандав» — танец с человеческими черепами, входящий в тайные ритуалы ордена. Этот страшный обычай и само общество созданы человеком по имени Прабхат Ранджан Саркар, кстати, бенгальцем. «Ананда марг» объединяет политических экстремистов, которые воспитываются в духе слепого подчинения своим вождям. На счету ордена — подготовка покушений на лидеров прогрессивных партий, на министров.

И я еще раз подумал о том, как мало, невозможно мало знаю о Калькутте.

Добавление 1989 года

А. Л. Тер-Григорян умер в 1986 году, успев буквально за несколько дней до смерти подписать гранки своей последней книги индийских очерков — «Когда улыбнется Ганеш». Он был не только прекрасный человек и хороший журналист, но и хороший поэт. Уже после его смерти я нашел в книжечке его стихов стихотворение «Калькутта», живо напомнившее мне мои калькуттские впечатления. Я подписался бы под каждой его строкой обеими руками.

Калькутта

Нагромоздили здесь грабители

 викторианские капители.

Из камня конные воители

Фасады мрачно стерегут.

Своим соседством их обидели

у стен тряпичные обители,

что все фотографы-любители

в альбомах гордо берегут.

Заполнив Чоуринги длинную,

машины движутся лавиною,

и полицейский с постной миною

торчит как вкопанная жердь.

Торгуют на циновках брошками

и пряностей каких-то крошками.

И нищие с пустыми плошками

маячат, страшные, как смерть.

Сей город горд своими язвами —

проказой, рубищем, миазмами,

детьми бесхозными и грязными,

рябой и пепельной Хугли.

Матронами благообразными,

святыми, пестрыми и праздными,

помоев рвами непролазными,

босыми рикшами в пыли.

Калькутта, вечно обнаженная,

разъятая и прокаженная,

так тяжко горем обожженная,

невероятная, как сон!

Здесь грязь давно проникла в атомы,

 за каждым следуют здесь фатумы,

и вьется черный дым над гхатами,

и цепенеет горький стон.

Она — на грубом рока вертеле.

И все ж — взгляните и поверьте ей.

Здесь сам Тагор обрел бессмертие

и присягнул любви народ.

Она, как женщина, естественна,

и суетлива, и божественна.

И час ее пробьет торжественно,

и время ринется вперед!

2 ноября. Участие в инвентаризации офиса, для меня последнее. Подлые термиты проели БСЭ от 1-й страницы 1-го тома до последней обложки 50-го, не пропустив ни одного. Где ни открой — всюду извилистые ходы и узоры. Многие книги набухли от сырости, несмотря на кондиционеры, переплеты искорежены так, что книги невозможно открыть. А запах погреба, плесени, сырости навсегда останется для меня запахом Калькутты.

5 ноября. За время работы в Калькутте я очень привязался к нашим индийцам. Конечно, с одними я сошелся ближе, с другими остался на уровне спокойной вежливости, но честно могу сказать, что «лица не потерял ни разу» и со всеми остался в добрых отношениях. Для меня они представляют как бы разные стороны бенгальского характера: интеллигент новой формации, любитель Хачатуряна и Эйзенштейна Набарун Бхаттачария; длинный, худой, необыкновенно деликатный, с удивительно доброй улыбкой Джагадиш Рой; хороший поэт, мечтательный Сидхешвара Сен; но тут же и грубый и наглый с низшими и льстивый с начальством X; жуликоватый Y; растяпистый Z…