Я люблю Капри

Как бы там ни было, неразумно предполагать, что охладеешь к человеку, если сидишь с ним за одним столом. Я, конечно, успокоюсь, но дайте мне хотя бы несколько часов побыть одной.

— Вы вернетесь в магазин? — спрашивает Люка, расплатившись.

— Вряд ли. Я, пожалуй, навещу сегодня могилу отца, — говорит мама.

— Ким?

— Я иду с ней, — спешу я ухватиться за хороший предлог.

— Ты уверена? — спрашивает мама.

— Конечно, если ты не против. — В нормальном состоянии из меня едва ли получился бы приличный посетитель кладбища, но именно сегодня я готова рыдать и биться головой о землю.

— Я буду рада, если ты пойдешь со мной.

Мы уже собираемся вставать, но тут человек с пышными усами, который оказался братом Люка и дядей Нино, приносит тарелочку с маленькими шоколадками в фольге.

— Baci! Ким их очень любит! — радуется мама. — Даже я знаю, что «Baci» — это поцелуй. Такое слово не забудешь!

Нино протягивает мне свою шоколадку.

— Это тебе! — говорит он таким тоном, будто дарит мне бриллиант.

Я отправляю шоколадку в рот, а потом наклоняюсь, прижимаюсь бледной щекой к его смуглому личику и легко его целую.

— Спасибо, Ринго.

Он булькает, восхищаясь новым прозвищем, и бежит вслед за дядей на кухню.

— Можешь и мой взять, — говорит Люка, подталкивая ко мне свою шоколадку.

Я бормочу «спасибо», но шоколадку не беру.

Допивая эспрессо. Люка объясняет маме, как пройти к кладбищу, и мы встаем. Я подхожу к воротам первой.

— Ты забыла свой «Baci». — Люка протягивает мне сине-серебристый квадратик. Теперь я знаю, каково было Адаму, когда Ева предложила ему откусить от яблока. — Не хочешь? — Он смотрит на меня ищущим взглядом.

Я вспоминаю однажды виденную наклейку: «Я могу устоять перед чем угодно, кроме искушения». Я набираю полную грудь воздуха и улыбаюсь.

— Нет, спасибо!

По дороге к кладбищу мама говорит, что хочет зайти в церковь, где когда-то молилась с Винченцо, и поставить за него свечку. Романтическая аура в церкви несколько притушена, так как вместо восковых свечей и длинных спичек здесь теперь пожелтевшие пластиковые палочки с лампочками в форме пламени. Ты бросаешь в коробочку деньги и щелкаешь выключателем. Меня восхищает этот кич, и я тоже решаю попробовать. Я бросаю монетку в щель и щелкаю выключателем, но в результате по ошибке выключаю чью-то свечу — боже, я отменила чью-то молитву! Я бросаю еще монетку и снова тянусь к выключателю. Мне уже кажется, что передо мной игровой автомат, только в случае выигрыша вместо джек-пота получишь чудо.

Я молюсь о том, чтобы Небеса исцелили сердечную боль бабушки Кармелы. Она умерла, так и не примирившись с неверностью Винченцо. Мне до сих пор больно думать о Томасе, а ведь я знала его всего несколько месяцев. Она прожила с Винченцо двенадцать лет, щедро одаряя его своей любовью, она растила их общего ребенка. Бабушка Кармела не раз рассказывала, как бесконечно они любили друг друга и как она страдала, обнаружив, что у Винченцо есть другая женщина. Я помню, как сидела рядом с ней, держа в руках ее мягкую морщинистую ладонь, и думала: «Вот что может сделать с тобой мужчина». И все-таки я до сих пор жажду испытать то, что было сутью ее жизни до момента, когда появилась Роза и все разрушила. Только после смерти Кармелы я решила отправиться на поиски счастья. Смотрите, куда это меня привело… Иногда мне кажется, что судьба послала мне Томаса в качестве предупреждения.

Я сажусь на скамью и оглядываюсь. В церкви полно странных предметов — восковые святые, задрапированные в пурпурные и золотые одеяния, придают помещению сходство с Музеем мадам Тюссо, замысловатая золоченая резьба будто попала сюда из бангкокского храма, а картины, изображающие библейских персонажей с волшебным свечением вокруг головы, похожи на фотографии Пьера и Жиля.[67] Наклонившись вперед, я вижу на каменных плитах пола красивый узор, будто нанесенный по трафарету, и понимаю, что это свет, который проникает сквозь ажурные прорези в будочке исповедника. Мне любопытно, входила ли моя мать туда в детстве. Если бы она сейчас вздумала поговорить со священником, того следовало бы предупредить заранее, чтобы он взял с собой бутерброды и фляжку с водой.

— ААААА-ААААА-ООООО-ААА! — Незаметно для нас церковный хор собрался на вечернюю спевку.

Голоса певчих взмывают к стропилам, на мгновение забирая нас с собой, и тут я вижу, что мама подмигивает мне и делает знак, мол, пора идти. Я никогда не видела ее плачущей. Сейчас этого тоже не случится, потому что мама энергично торопит меня к выходу, повторяя, что мы должны попасть на кладбище:

— Пока… Пока…

Я невольно думаю: «Пока — что? Он никуда оттуда не уйдет».

— Смотри! Цветочный магазин. Давай купим цветов ему на могилу? — предлагаю я. когда мы спускаемся по ступеням церкви.

— Магнолию, — шепчет мама. — Ему всегда нравились магнолии.

Я наблюдаю, как мама, стоя возле могилы на коленях, раскладывает цветы, и вдруг понимаю, что ничего толком не знаю о ее взаимоотношениях с отцом. Когда бабушка Кармела поносила Винченцо. мама никогда его не защищала, но сейчас она смотрит на его надгробие с любовью.