Я исповедуюсь

Тогда он тряхнул головой, точно очнувшись от глубокого сна, поднялся и пошел в келью за дарохранительницей и за ключом, которым тридцать лет подряд закрывал ворота монастыря после вечерни. Тридцать лет пробыл он ключником в Бургале. Он обошел все кельи, трапезную, кухню. Зашел в церковь, в крохотную капитулярную залу. И почувствовал: он, и только он повинен в том, что монастырь Сан-Пере дел Бургал закрывается. Он ударил себя в грудь рукой и сказал: Confiteor, Dominus. Confiteor: mea culpa. Это первое Рождество без Missa in Nocte и без заутрени.

Он взял мешочек с семенами ели и клена – скромное подношение несчастной, которая надеялась с его помощью получить прощение за то, что покончила с собой, вместо того чтобы препоручить себя Господу. Он смотрел несколько секунд на мешочек, вспоминая бедную несчастную жену Косого, прошептал краткую молитву за упокой ее души, если только может упокоиться душа отчаявшегося, и спрятал мешочек глубоко в карман сутаны. Потом взял дарохранительницу и ключ и вышел в узкий коридор. Он не мог не поддаться искушению еще раз пройтись по монастырю в полном одиночестве. Звук его шагов раздавался под сводами коридора, келий, капитулярной залы, во внутреннем дворе… Он завершил обход, заглянув в небольшую трапезную. Одна скамья, стоявшая слишком близко к стене, портила несвежую известку. Он машинально отодвинул ее. И не смог сдержать слез. Вытерев их рукой, вышел за ворота монастыря. Закрыл их и запер на замок, повернув два раза ключ, его скрип эхом отозвался у него в душе. Он опустил ключ в дарохранительницу и сел дожидаться братьев, которые поднимались утомленные, хотя и переночевали в Соле. Боже Милостивый, что я здесь делаю, если…

Бернат подумал: этого не может быть, но я не представляю, как иначе это можно объяснить. Прости меня, Адриа. Это моя вина, я знаю, но никак не могу отказаться от книги. Confiteor. Mea culpa.

Не дожидаясь, когда события грянут, Адриа встал, оправил сутану и направился вниз по тропке, крепко держа в руках дарохранительницу. Навстречу ему шли трое монахов. Он оглянулся со слезами на глазах, навсегда прощаясь с монастырем, и стал спускаться дальше, чтобы не заставлять братьев подниматься на самый верх склона. Сколько воспоминаний умирало, пока он шел вниз! Где я? Прощайте, леса и горы. Прощайте, ущелья, прощай, журчание любимого ключа. Прощайте, братья монахи, прощайте, века песнопений и молитв.

– Братья, да пребудет с вами мир в сей день Рождества Господня!

– Мир Господа нашего да будет и с тобой!

Все трое были ему незнакомы. Самый высокий откинул капюшон с благородного лба:

– Кто преставился?

– Жузеп де Сан-Бартомеу, настоятель.

– Хвала Господу Богу! А ты, стало быть, Адриа Ардевол?

– Ну, я… – И кивнул: – Да.

– Так умри же!

– Я давно уже мертв.

– Нет, ты умрешь сейчас!

Лезвие кинжала блеснуло в слабом свете утра, прежде чем вонзиться ему в душу. Пламя его свечи угасло, и он ничего больше не увидел и не почувствовал. Ничего. Не смог даже спросить, где я, потому что уже не был нигде.

Матадепера, 2003–2011

Действующие лица

Адриа Ардевол-и‑Боск

Сара Волтес-Эпштейн

Бернат Пленса-и‑Пунсода

Черный Орел, храбрый вождь арапахо

шериф Карсон, из Рокленда

Феликс Ардевол-и‑Гитерес – отец Адриа Ардевола

Карме Боск – мать Адриа Ардевола

Адриа Боск – дед Адриа Ардевола

Висента Палау – бабка Адриа Ардевола

Лола Маленькая (Дулорс Каррьо-и‑Солежибер) – наперсница Карме Боск

Лола Большая – мать Лолы Маленькой

Катерина

Анжелета – швея в доме Ардеволов

Сесилия – продавщица в магазине Феликса Ардевола

сеньор Беренгер – управляющий магазином Феликса Ардевола

синьор Фаленьями / Циммерманн – консьерж в Ufficio della Giustizia e della Pace

профессор Прунес и сеньора Прунес – гости в доме Ардеволов

Текла – жена Берната Пленсы

Льуренс – сын Берната Пленсы

Ксения – журналистка и подруга Берната Пленсы

Трульолс – учительница скрипки Адриа Ардевола и Берната Пленсы

маэстро Манлеу – преподаватель скрипки Адриа Ардевола

герр Казалс, герр Оливерес, герр Ромеу, мистер Пратс, синьор Симоне, профессор Гумбрень – преподаватели иностранных языков Адриа Ардевола

падре Англада, падре Бартрина, сеньор Бадиа, брат Климен – учителя Адриа Ардевола в иезуитской школе

Эстебан, Щеви, Кико, Руль, Педро, Массана, Риера, Торрес, Эскайола, Пужол, Буррель – одноклассники Адриа Ардевола в иезуитской школе

сеньор Кастельс и Антония Мари – пианисты-аккомпаниаторы

дядя Синто, из Тоны – брат Феликса Ардевола

тетя Лео – жена Синто Ардевола

Роза, Щеви и Кико – кузены Адриа Ардевола

Эухенио Косериу – лингвист, преподаватель Тюбингенского университета

Йоханнес Каменек – преподаватель Тюбингенского университета

профессор Шотт – преподаватель Тюбингенского университета

Корнелия Брендель – подруга Адриа Ардевола в Тюбингенском университете

Сагрера – адвокат

Калаф – нотариус

Муррал – книготорговец на рынке Сан-Антони