Я – инопланетянин

— Даня… Я вдруг представила, что будет с нами после смерти… с нами или с нашими душами… Я исчезну, а ты… ты в самом деле превратишься в луч и улетишь? И мы никогда не встретимся? Там, где обещают?

Она глядела на меня так, словно я должен был исполнить это обещание и сотворить реальность из мифа, которым утешаются мои земные соплеменники. Я бы сделал, если бы смог… Клянусь Вселенским Духом и всеми предками— Старейшими!

— Так мы не встретимся?

— Нет, родная. Но это ничего не значит, ровным счетом ничего. Ты навсегда останешься со мной. Здесь, — я прикоснулся ко лбу, — в моей памяти. Разве я могу тебя забыть? Даже превратившись в луч или в облако… в то существо, что странствует среди звезд и слушает, как бьется пульс Вселенной. Она отстранилась.

— Зачем ты мне это рассказал? Все? Зачем, Данька? Я… я не знаю, верить или нет… Думаю, что ты меня дурачишь или пугаешь, потом прошу прощения в мыслях… прошу, ведь ты совсем не жестокий, ты добрый, самый лучший… Но что-то есть в тебе особенное, необычное… Может быть, ты экстрасенс? Воспринимаешь излучения из космоса и вычитал в них свои теории? О ноосфере, наших душах и этих существах, которые приобщились к вечности?

Ольга смеялась и плакала, но я понимал, что она цепляется за последнюю надежду. Может быть, я экстрасенс… Может быть, жрец какой-то странной религии, космической церкви, или поклонник мадам Блаватской… Может быть, состою в масонской ложе… Она бы все перетерпела и со всем смирилась, кроме правды. Уж очень эта правда была необычной. Странной. Пугающей…

— Данечка, милый, я боюсь…

— Меня? — Ледяной холод под сердцем, холодные мурашки ползут по спине…

— Тебя? Нет, милый, нет. Боюсь другого, боюсь, что один из нас сходит с ума. Тронулся, понимаешь?

Потом она уснула, а я сидел, смотрел на нее и думал. Сказанное ею не было новостью — случается, что наших близких охватывает страх. Похоже, будто спускаешься по лестнице в подвал: первые ступени — шутка, средние — игра, вначале безобидная, затем немного жутковатая, но оттого еще более интересная. Однако нижние ступеньки тонут в темноте, да и подвал темен и мрачен… Какие ужасы таятся там? Какие чудища?..

Нет никаких чудовищ, есть только правда. Будь смелым и прими ее. Или хотя бы поверь…

Возможно, у Ольги хватило бы веры. Хватило бы? Нет?

Об этом я не узнаю никогда. Все кончилось — через неделю после той январской ночи.

Явился талг. Не собственной персоной, разумеется, — то была голопроекция, и время связи они выбирают разумно, по утрам. Когда я дома, а Ольге положено быть на работе. Их общество похоже на земное в том, что талги понимают дисциплину, но в самом жестком варианте: каждый из них — рабочая единица, приписанная к определенному месту в общепланетной иерархии и выполняющая свое дело по часам. Вернее, по минутам и секундам. Словом, с дисциплиной у них порядок, но кое-чего они не понимают — например, того, что дифрактометр может сломаться, а единица, состоящая при нем, уйти. Куда? Домой, разумеется. Домой, к любимому супругу.

Пререкаясь с талгом, я не заметил, как Ольга возникла за моей спиной. Явилась тихо, словно мышка, — наверное, хотела подкрасться ко мне, закрыть глаза ладошками и прошептать в самое ухо: догадайся, кто? Я даже не разглядел ее лица, только услышал вздох или стон и шорох шагов за дверью. Она убегала, ошеломленная правдой; игры и шутки кончились, а страхи вдруг овеществились в жутком огромном лице, выступавшем из стены между сервантом и диваном. После, задней мыслью, я догадался о причине ее ужаса: боялась, что я обернусь и вместо Дани она увидит такого же безносого урода с горящими глазами и клювообразной пастью. Думала, видно, что я решил потолковать с одним из соплеменников…

Я бросился за ней, но Ольги след простыл. Не ведаю, что произошло, не знаю до сих пор; может, ей подвернулось такси, может, пока я искал на улице, она бежала по дворам. Как многое в жизни решают мгновения! Свернешь секундой раньше за угол и свалится на голову кирпич, свернешь секундой позже — и попадешь под автобус… Я метался туда и сюда и проклинал свое земное тело, свой мозг, не способный к предвидению, и весь этот мир, нелепый, примитивный, лишенный телепатической связи. Я был как слепец, разыскивающий в мрачном лабиринте свое утерянное сокровище; и в этот момент стал таким же отчаявшимся и беспомощным, как самый обычный человек, на коего обрушилась беда. Не Асенарри, а Даниилом Измайловым…

Вечером я возвратился домой в тайной надежде, что Ольга успокоилась и ждет меня, но дом был пуст. Включил телевизор и услышал в новостях о гибели женщины. Молодая, красивая, темноволосая; случайно попала под электричку на Московском вокзале. Судя по найденному пропуску, сотрудник университета; имя, отчество, фамилия… Не моя — мы свой брак не регистрировали, и почти никто не знал о наших отношениях.

Хоронила кафедра, на Северном. Через год за немалую взятку я откупил это место на кладбище, поставил памятник — фигурка Ольги с закрытым ладонями лицом.