Я и Она. Исповедь человека, который не переставал ждать

* * *

Год шляп.

Волосы у нее не выпали, но она все равно их носила. Бейсболки, вязаные береты, льняная кепка разносчика газет, шерстяной шотландский берет, твидовое модельное кепи. На Рождество, на ее день рождения, без всякой видимой причины ей дарили головные уборы. У нее их было столько, что она могла целый месяц менять их, ни разу не повторившись. Я тоже носил кепку – одну и ту же каждый день. Старую, бесформенную бейсбольную кепку «Метс» [10] , которую гордо носил мой отец, когда они еще не были командой, хуже которой свет не видывал.

То был год, когда мы во сне держались за руки или касались друг друга ступнями – какая-то часть моего тела должна была постоянно касаться ее. То был год снижения скоростей, когда я стал замечал вещи, которых не заметил бы, если не ее болезнь. Я записывал. Я вспоминал заранее . Временами я думал: нет, я не должен этого делать, такие мысли именно это и манифестируют – ее уход, мои воспоминания о ней. Но я не мог перестать видеть настоящее с точки зрения будущего без нее.

Мир стал одновременно меньше и больше. Я замечал полумесяцы у основания ее ногтей, а в ясные ночи слышал, как звезды задают свой вечный вопрос: значит ли что-нибудь твоя маленькая жизнь, твое маленькое страдание под этим бесконечным небесным пологом?

То был год разговоров со звездами, с пустыми комнатами, с лицом в зеркале. С ней, когда ее не было дома. Тренировка. Как сказать ей то, что я не мог ей сказать. Что она могла бы исцелить себя, могла бы мыслью прогнать опухоль, если бы поверила, что может.

Иногда я тренировался терять ее; я злился на нее за смерть еще до того, как она умерла. А потом ловил себя на этом и говорил себе, как глупо так думать, ты же заставишь это стать реальностью, привыкай быть один – и будешь один. Тогда я пытался представить ее в старости. Седые волосы, морщинки вокруг глаз и рта – это было легко. Я воображал, как она переодевается перед сном или выходит из душа, ее живот круглее и мягче. Она прикрывала грудь ладонями. Я пытался увидеть ее в пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, но это было притворством. Ее и сорокалетней-то трудно вообразить. Не важно, сколько седых волос, не важно, насколько изменило бы ее тело земное притяжение – она все равно оставалась бы юной. Сгорбленная и усохшая на три дюйма, она все равно продолжала бы ходить вприпрыжку.

* * *

Уж кому-кому, а тебе-то почему бы не сидеть в мягком кожаном кресле. Уж кому-кому, а тебе-то почему бы не покоиться, вытянув ноги, чтобы удобнее было клевать носом, пока лекарство каплет в твои вены. Откинься подальше – и вот ты уже покачиваешься на надувном матрасике в бассейне своего детства в Нортхэмптоне, штат Массачусетс, шестнадцатилетняя и загорелая, слишком юная, чтобы тревожиться насчет рака, слишком расслабленная в этот чудесный июньский полдень, чтобы обращать внимание на то, что твоя сестра то и дело переключает радиостанции. Соседский шоколадный лабрадор вбегает в ваш сад через распахнутую калитку и на полной скорости плашмя плюхается в бассейн. Закрой глаза. Когда услышишь приближающееся собачье сопение, протяни руку с матрасика и подожди, пока пес оближет твои пальцы. Уж где-где, а здесь-то почему бы не вернуться к тебе этому, прежде утраченному воспоминанию, пока ты уходишь в дрему. Почему бы им не выложить US Weekly, People, Time, Self, Sports Illustrated, Better Homes and Gardens , чтобы читать тебе, пока ты уплываешь прочь. Почему бы не «звездный» целлюлит, если тебе хочется именно этого, не обзор нового фильма с Джонни Деппом, не крупный план лица прыгуна с шестом, с широко раскрытыми глазами, который вот-вот перелетит через планку, новый мировой рекорд, краткое мгновение перед приземлением. Лучше, может быть, принести твои любимые детские книжки – «Голубика для Сэла», «Кэти и большой снегопад», «Лео-переросток», – и пусть твой муж читает их тебе, пока ты уплываешь, шестнадцатилетняя девчонка и женщина вдвое старше ее, обе вы клюете носом в этом мягком кожаном кресле в комнате, полной мягких кожаных кресел, в блаженном неведении о тихом, но упорном звуке медленной капели.

* * *

Мужчина, похожий на меня, просыпается посреди ночи и не находит никого рядом с собой. Он заснул, касаясь своей ступней ее ступни, его рука согревалась на ее животе, прямо под грудью – а теперь ничего и никого. Две подушки, не четыре, и он впадает в панику. Он садится в постели и думает: Боже мой, неужели это уже случилось? Неужели я лишился ее годы назад, а прошлой ночью мне приснилось, что она здесь?