Я и Она. Исповедь человека, который не переставал ждать

Я смотрю на нее в упор, но не могу вспомнить ее имя. Рыжие волосы, веснушки, синяк под глазом, сломанный нос.

– Я знаю, где она, – говорит она.

– Дай-ка угадаю, – говорю я. – Еще один сон.

– Мой брат, – говорит она. – Он показал мне имя на кладбище.

– Погоди-ка, – говорю я. – Каждое слово, которое ты произносишь, я слышу по два раза.

Она дает мне таблетку из одного из пузырьков, стоящих на моей тумбочке; я собираю во рту слюну, чтобы проглотить ее.

– Я не доверяю снам, – говорю я ей.

– Я прошу, чтобы ты доверял мне .

– Когда ты уезжаешь?

– Мы уезжаем утром, – говорит она.

О чем я не рассказываю Сэм, так это о том, что ты всю ночь пела мне, так отчетливо, будто лежала на кровати рядом со мной – ту песню, которую ты пела, когда мы познакомились, ту песню, которую я ставлю чаще всего теперь, когда тебя больше нет. Было легче всего ничего не хотеть, не думать слишком много, не верить ни во что, кроме того, что находится прямо перед глазами. А теперь эта женщина, и ее сны, и ее мертвый брат, и ты мне поешь в моем сне…

– Вот увидишь, окажется, что все это ничего не значит.

– Нет ничего такого, что ничего не значит, – возражает она.

– Если ты еще раз меня процитируешь, я выругаюсь.

– Извини, – говорит она.

– Я устал, – говорю я ей. – Я просто устал.

– Я сама поведу машину.

– Кажется, я никогда в жизни не чувствовал себя таким усталым.

– Ты можешь проспать всю дорогу, если хочешь.

Я отворачиваюсь от нее и закрываю глаза, надеясь снова провалиться в свой сон о тебе. Я прислушиваюсь к твоему голосу, но он исчез.

Глава 4 Кэри

...