Я - эмоциональное создание

Ты побежишь, и твои ноги будут сильными, такими же сильными, как ноги здорового человека, ты станешь мыслить лучше и яснее, чем когда-либо прежде, и ты услышишь, как тебя зовет мать: «Марта, беги, беги, беги», и ты успеешь на автобус секунда в секунду и не станешь смотреть в окно, потому что будешь знать, что четверо охранников, которые кружили над тобой как ястребы на протяжении двух лет, уже поблизости. Ты скроешься в своей норке, и тебя не увидят. Ты спрячешься со своим ребенком за домом своей кузины, где ты должна была остановиться во время каникул, и Клод придет туда с остальными четырьмя солдатами, они будут искать вас, они все разрушат, но твой ребенок даже не пикнет, и сама ты станешь невидимой, а на следующий день ты сядешь в лодку, и, когда она будет отплывать от берега, у тебя перехватит дыхание, ты увидишь его и других мужчин на пристани, как они спрашивают, разыскивая тебя, кто-то покажет на лодку, и ты поймешь, что он тебя нашел, даже несмотря на то, что ты в своей норке. И вдруг капитан судна окажется рядом с тобой и задаст один-единственный вопрос: «Сколько тебе лет?» — и ты начнешь говорить, ты сама удивишься тому, как громко и сумасшедше звучит твой голос. Ты будешь говорить что-то вроде: «Мне семнадцать. Он похитил меня, когда мне было пятнадцать. Он насиловал меня трижды в день. Он заразил меня, и от него я забеременела. Он украл природные богатства нашей страны и мою жизнь. Если ты повернешь обратно, я брошусь в озеро. Я утоплю себя. Пусть лучше я умру, лишь бы никогда его не видеть. Его ребенка я заберу с собой».

И капитан положит руку тебе на плечо, в его глазах ты увидишь свет сострадания, и он не повернет лодку назад.

Правило № 7. Не чувствуй себя виноватой, потому что рада его смерти.

Через полгода дома, в родном Букаву, ты случайно встретишь двух солдат из лагеря, они удивятся тому, что ты так хорошо выглядишь, они скажут тебе, что Клода убили, и ты ответишь: «Бог сделал хорошее дело», и в этот момент молоко прильет к твоей груди, и ты полюбишь своего ребенка.

Я поехала отдыхать на два дня.

Я не возвращалась два года.

Правило № 8. Никто не имеет права забирать у тебя что-либо, если ты сама этого не отдашь.

Я танцую (II)

Я кружусь в танце,
который родился в Древней Греции
Танец, который вихрем проносится над Балканами,
Африкой, Ирландией
Я танцую хору[37]

Я танцую в кругу аборигенов
Я танцую, чтобы утвердить свою культуру
Я танцую, потому что так научили меня
бабушка и дедушка
Я танцую, чтобы не забыть
Я танцую, потому что во мне живет птица
Иногда птица парит в моем теле
Иногда движется так же быстро,
как голубая сойка
Ты не можешь ее остановить,
даже если попробуешь ее убить
Возьми голубую сойку под прицел
И она вмиг улетит
Скроется с твоих глаз
Мне хотелось танцевать под звуки колыбельной,
хотя я не умела еще ходить
Я танцую, потому что люблю кружиться

Танец оленей
чувствую всей кожею
Когда учишь индийских детей танцевать,
То учишь их быть индийцами

Я танцую, чтобы исчезнуть
Чтобы почувствовать, что жива
Потому что я сексуальна
Потому что так свята
Потому что хочу забыться

Танец живота
Мой живот танцует
это центр силы Вселенной

Суфийские танцы[38]
Я танцую суфийский танец
я выхожу из круга
навсегда
во Вселенную

Хула[39], кабуки[40], хип-хоп, Болливуд-танец[41]
Я танцую забывая о запретах
в танце О’те’а[42]
Кабуки и рок-н-ролл
Хип-хоп и Болливуд-танец

Сальса и фламенко
Я танцую сальсу и фламенко

Глава 3

Те, кто отказывается