Я была здесь

– Ну, не так уж и по-разному мы с ней выглядим. То есть выглядели. У Мэг были темные карие глаза, а у меня – серые с ореховым оттенком, но это самое большое отличие. Волосы у нас обеих каштановые, и, хотя цвет кожи у Мэг такой же кофейный, как у Джо, к лету моя оливковая кожа становится очень темной, и мы всегда шутили, что и меня можно выдавать за его дочь. Хотя он мне не отец, и сейчас мне самой неловко, что я так настаиваю на нашем сходстве. Это для меня тоже способ привязаться к ней покрепче?

– Я не о внешности, – отвечает Триша. – А о личности. Ты на нее совсем не похожа.

Я молчу.

– И слава богу, – добавляет она.

– Это не очень-то вежливо.

Она все смотрит на фото с выпускного.

– У нее было все. Такой мозг. Крутая стипендия. Даже этот дорогой компьютер, от которого ты не можешь оторваться, – Триша снова переводит взгляд на меня. – А у тебя – только я. Ты умная, конечно, не пойми меня неправильно, но не как Мэг. Тебе пришлось пойти в этот сраный общественный колледж, а теперь, насколько я понимаю, ты и этого лишилась.

Я наматываю на палец нитку от стеганого одеяла, пока он не начинает пульсировать от боли. Спасибо, Триша, за столь точную характеристику моей ничтожности.

– Но хотя тебе не выпали хорошие карты, ты стойко держишь свои позиции, – Триша продолжает рвать мне душу. – Ты и с танцев не ушла, куда Тони Филлипс взяла тебя бесплатно, даже когда растянула ногу.

– Я не могла уйти. У меня же была большая сольная партия в выступлении, во «Всем этом джазе»[32], – напоминаю я. Я и сама об этом уже забыла. Минди Томас так психанула, когда я получила эту вожделенную роль. Триша, наверное, тоже уже не помнит. Она на выступление не смогла прийти. Потому что работала. А Гарсиасы пришли.

– Да, – все не унимается она. – А в школе ты математику ненавидела, но все равно вызубрила даже эту чертову тригноматику.

– Тригонометрию, – поправляю я.

Она отмахивается.

– Ты все выучила, потому что хотела в колледж. Я это к тому, что ты не бросила ни танцы, ни математику и ни что-либо еще, хотя причин было достаточно. Тебе выпали одни простые каменья, но ты их отмыла, красиво уложила и сделала из них ожерелье. А Мэг достались драгоценные камни, и она на них повесилась.

Я знаю, что мне следовало бы встать на защиту Мэг. Она моя лучшая подруга. А Триша все неправильно поняла. Она всего не знает. И, наверное, просто завидует Гарсиасам, которые стали мне родными, в то время как она была как чужая.

Но я ее не защищаю. Пусть я не дочь Джо. В данный момент я именно дочь Триши.

24

На следующий день появляется сообщение от All_BS. Попросту: «Кого ты потеряла?»

До меня лишь где-то через минуту доходит, что он – я к этому моменту уже практически уверена, что это мужчина, – говорит о старом тексте. Значит, он за мной наблюдал. Я примерно час думаю, что написать, какой сюжет может оказаться эффективнее, а затем возвращаюсь к началу. Эффективнее – правда.

Еще_Раз: Свою лучшую половину.

Через двадцать минут появляется новый ответ.

All_BS: «Нет ничего желаннее, чем избавление от страданий, но ничего страшнее, чем остаться без костылей», – Джеймс Болдуин.

Еще_Раз: В каком смысле?

Новый ответ до закрытия библиотеки не приходит, так что мне приходится всю ночь размышлять об этой цитате. На следующее утро я беру комп с собой к Чендлерам и обнаруживаю, что у них Wi-Fi без пароля. Пробравшись в ванную, я проверяю, нет ли ответа от него. Есть.

All_BS: Может, твоя лучшая половина, как ты ее называешь, была лишь костылем. И если очень давно привык на него опираться, то остаться без него – страшно. Может, это именно то, что ты сейчас переживаешь.

И все. Ни слова о самоубийстве или о том, что жизнь – боль. Лишь высказал предположение, что Мэг была мне костылем.

Страшно то, что он прав. Я опиралась на Мэг. А без нее падаю.

Еще_Раз: Ты хочешь сказать, что это временно, что я всего лишь переживаю потерю и не стоит думать об автобусе?

В соседней комнате возится мистер Чендлер. Я быстренько отправляю сообщение и прячу ноутбук в углу. Все оставшееся утро я беспокоюсь, вдруг я сказала что-то не так. Так что после обеда буквально бегу в библиотеку и, к собственному облегчению, нахожу его ответ.

All_BS: Я не это хочу сказать.

Еще_Раз: А что?

Он, наверное, еще в Сети, потому что ответ приходит немедленно.

All_BS: А ТЫ что хочешь сказать?

Думаю я долго.

Еще_Раз: Я не знаю, что я хочу сказать. И что хочу сделать. Потому и спрашиваю.

All_BS: Ну да. И решила спросить у меня.

25

В середине июня мне звонит Элис. Я с ней с прошлой поездки не разговаривала, но, как только я снимаю трубку, она сразу начинает трещать, будто мы каждый день болтаем.

– В общем, я посмотрела на карту, ты на востоке Вашингтона, да? – спрашивает она после рассказа, который меня не особо интересует. – Между Споканом и Якимой?

Между Споканом и Якимой больше трехсот километров. Мне так нравится, как люди воображают, что тут езды минут пятнадцать. Но я не вдаюсь в объяснения.

– Более-менее.

– Круто! Я работаю консультантом в Маунтин-Баунд. Мне ехать в Миссулу, и я почти не сомневаюсь, что I-90 проходит через вас.