Я бачу, вас цікавить пітьма

Якась частина свідомості мислила напрочуд чітко. Саме вона не піддалася паніці навіть коли зрозуміла, що предмет в горлянці — старовинна монета, що вилетіла з долоні, і що залишки кисню в крові щойно почали зворотний відлік. Ця частина його мозку, яка мислила чітко, негайно наказала правій руці знайти ручку на дверцятах, а потім — примусила Андрія вивалитися з авто просто у сніг. Він десь чув, а може, читав, що коли стати навколішки, скласти руки за спиною й упасти всім тілом уперед, можна звільнити дихальні шляхи без сторонньої допомоги. І зараз мисляча частина його «я» була цілком поглинута втіленням цієї ідеї в життя.

Він повалився в сніг, випнувши груди, так наче намірився зламати собі об землю ключицю. Нічого. Думки набули істеричної чіткості. Він випростався і знову впав. В очах почало темнішати, а у вухах поселилася ватяна тиша, що обволікала. Знову випростався і знову упав, як кит, що викинувся на берег. Усе марно. Крізь віск навколишнього світу пробивався Харитонів голос.

— Жива! — кричав він, і здається, був роздратований. — Що їй станеться, дурнуватій!

«По телефону балакає», — встигла подумати мисляча частина Андрюхиної свідомості, а потім слова стали нескінченно повторюватися й плутатися, змішуючись у нервове, нерозбірливе бурмотіння.

Сніг, що засипався під комір, більше не обпалював. Тіло, наче автомат, що виконує програму, здається, й далі билося об сніг, але він не помічав і цього — все його світосприйняття стислося до одного-єдиного почуття: пекучого, нестерпного бажання вдихнути.

Хоч як це дивно, саме та частина Андрюхиної свідомості, яку він звик називати займенником «я», ніяк не була задіяна у відчайдушних спробах порятуватися й навіть — у виснажливому прагненні наповнити легені. Андрюхине «я» перебувало в дивній уповільненій реальності моменту зіткнення. Воно багатократно прокручувало перед уявним зором те, як падає на капот тендітне дівоче тіло. І як очі дівчини, що видалися Андрієві неправдоподібно блакитними, на коротку мить зустрічають його власний приголомшений погляд, ніби благаючи про допомогу.

«Яка вона схожа, — шепотів він подумки. — Яка ж вона схожа на зниклу дівчинку…»

…Він опритомнів, навіть не помітивши, що зомлів. Ніби заплющив, а потім знову розплющив очі. Ніякого снігу, ніякого вогню, що розпирає легені, ніякої грудки болю, що застрягла в горлі. Тільки легке печіння, як за сильної ангіни, і ще — отой мідний присмак на язиці.

По білій стіні, роблячи ліниві зиґзаґи, повзла тріщина. Він стежив за нею поглядом, аж поки вперся в нерівну, посірілу від часу стелю. «Лікарня», — подумав Андрюха і сам здивувався впевненості, з якою пролунала ця думка. Та щойно вона його відвідала, не лишилося вже ні найменших сумнівів. Легкий, майже невідчутний запах якихось ліків, стук відра для миття підлоги за дверима. «Зараз опущу очі, і з’ясується, що на мені зелена картата ковдра», — подумав Андрюха.

Ковдра виявилася бордова. Щодо решти він вгадав. Судячи з усього, досі був ранній ранок.

Якийсь час Андрій перебирав у думках нескінченно розтягнуті секунди аварії. Замислився, наскільки сильний був удар головою (дійшов висновку, що не дуже), кілька разів повертався до янгольського погляду тієї дівчини, потім чомусь пригадався ідіотський клоун на Валерчиній запальничці, аж ось в пам’яті ясно, мов спалах, виникли останні миті перед чорнотою: коли він відчайдушно намагався позбутися монети, що перекрила йому горлянку. Андрій мимоволі схопився долонею за шию й сів, торкнувшись босими ногами холодних кахлів. У горлі різало. Він болісно ковтнув і звів очі.

Навпроти на такому ж ліжку лежала дівчина у плетеній кофтині, і її неправдоподібно блакитні очі так само молили про допомогу.

Андрій відсахнувся, машинально прикриваючись ковдрою.

— Ви?! — запитав він, хоча, звісно ж, не сумнівався, що саме вона.

Дівчина повільно сіла, забившись у куток, наче боялася Андрія, й підтиснула вкутані ковдрою коліна до самісінького підборіддя, визираючи з-за них, наче з-за укриття.

— Що — я? — запитала дівчина.

— Вибачте, — похопився Андрій. — Я мав на увазі, упали на наше авто… Це ж були ви? На мікроавтобус. Я був пасажиром…

— Не знаю, — відповіла дівчина, розгублено блукаючи поглядом по стелі.

Палата була невелика, лише два металевих ліжка. Біля її — стояла крапельниця.

— Що не знаєте? — не зрозумів Андрій.

— Не знаю, я це чи ні. Після кожного разу мені здається, що це вже не зовсім я. Розумієте?

— Не дуже, — обережно відповів Андрій. — Після якого «кожного разу»?

— Після будь-якого, — зітхнула дівчина, зосереджено вдивляючись у порожнечу. — Уперше я намагалася піти давно. Ще до переїзду в цю діру. Не вдалося… А наступного дня вперше здалося, що це не та я, якою була доти. І що всі люди, яких я знала, — теж не зовсім ті. Такі ж, але вже не вони. Наче відображення. Усі навколо — відображення.

Андрій невпевнено кивнув, розуміючи, що співрозмовниця вочевидь не в собі.

— Мене Галою звати, — сказала вона і подивилася на Андрія.