И живут не так, как прежде

- Ну, за счастливые дни!

- И длинные ночи.

- Неплохо. Сам придумал?

- Ха! Не знаю. Обычный барменский треп, специально для парней. Понимаешь? Намеки там... Не обижайся.

- Проехали.

- Пчелы! - выпалил Майо.

Линда испуганно вздрогнула.

- Что пчелы?

- Тот запах! Как внутри улья.

- Да? Не знаю, - сказала она безразлично. - Еще один, пожалуйста.

- Сию секунду! Слушай, про этих телезнаменитостей, ты вправду их тут видела? Живьем?

- Почему бы и нет? Счастливых дней, Джим.

- Пусть все будут субботами.

Линда задумалась.

- Почему субботами?

- Выходной.

- А-а!

- Кого из телезвезд ты видела?

- Ты же знал их по именам, а я - только в лицо, - рассмеялась она. Ты как соседский пацан. Мне всегда приходилось рассказывать, кого из знаменитостей я сегодня встречала. Раз я сказала ему, что видела Джина Артура, а он уточнил: "И лошадь тоже?"

Соли Майо не уловил, но тем не менее был уязвлен. Только Линда собралась утешить его, оскорбленного в лучших чувствах, как бар стал тихонько подрагивать, и раздался слабый подземный гул. Он пришел издалека, казалось, медленно приблизился, и снова затих вдали. Вибрация прекратилась. Майо уставился на Линду.

- Бож-же! Как по-твоему, дом не рухнет?

Она покачала головой.

- Нет, когда они рушатся, всегда идет та звуковая волна, помнишь? А этот гул знаешь, на что похож? На подземку.

- Подземку?

- Ну. На пригородный поезд.

- Рехнуться. Как может работать подземка?

- Я не сказала: "это подземка", я сказала - звук похож. Еще один, пожалуйста.

- Надо сходить за содовой, - Майо отправился на поиски и вернулся с бутылками и обширнейшим меню. Он был бледен.

- Ты, Линда, конечно, не волнуйся, - сказал он, - но знаешь, сколько здесь дерут за выпивку? Доллар семьдесят пять. Гляди.

- Черт с ними, с ценами. Живем один раз! Бармен, сделайте двойной. Знаешь что, Джим? Если останешься в городе, я покажу тебе, где жили все твои герои. Благодарю. Счастливых дней. Возьму тебя в ББДО и покажу все их записи и фильмы. Как тебе, а? Звезды, как этот... Рэд... Как его?

- Барбер.

- Рэд Барбер, и Рокки Гиффорд, и Рокки Кази, и Рокки Белка-В-Полете!

- Ты меня просто дразнишь, - сказал вновь обиженный Майо.

- Я, сэр? Дразню? Зачем бы это? Просто хотелось быть любезной. Хотела тебя развлечь. Мать говорила мне, Линда, говорила она, помни о мужчинах вот что, носи, что он хочет и говори, что ему нравится, говорила мне она. Ты хочешь это платье? - потребовала она ответ.

- Оно мне нравится, если ты это имела в виду.

- Знаешь, сколько заплатила? Девяносто девять пятьдесят.

- Что?! Сотню долларов за такую черную тряпку, как эта?

- Это не "такая черная тряпка как эта". Это классическое черное платье для коктейля. А двенадцать долларов заплатила за жемчуг. Искусственный, - добавила она. - И шестьдесят за вечерние туфли. Сорок за косметику. Двести двадцать долларов, чтоб тебе было хорошо. Тебе хорошо?

- Факт.

- Хочешь меня понюхать?

- Я уже.

- Бармен! Мне еще один.

- Боюсь, не смогу обслужить вас, мэм.

- Почему?

- Вам уже хватит.

- Мне еще не "вам уже хватит", - оскорбленно заявила Линда. - Что за манеры? - она заграбастала бутылку вина. - Давай пропустим еще парочку глотков и обговорим, как нам разделаться с этими телезвездами. Счастливых дней. Могу взять тебя в ББДО и показать их записи и фильмы. Ну как?

- Ты уже спрашивала.

- А ты еще не ответил. Еще могу показать фильмы. Любишь фильмы? Я их не-на-ви-жу. Но не могу их теперь... пинать. Когда был Большой Бэмс, фильмы спасли мне жизнь.

- Как это?

- Секрет, понял? Между нами. Если пронюхает другое агентство... Линда оглянулась и понизила голос. - ББДО устроило секретный склад немых фильмов. Забытые фильмы, чувствуешь? Никто не знал, что там этих копий до потолка. Делать из них длинные сериалы. Меня и послали в ту старую шахту, в Джерси. Разобрать их все.

- В шахту?

- Ну! Счастливых дней.

- Почему в шахту?

- Старые копии. Еще нитратные. Обгорелые. Порванные, а как же. Выдерживали их, как вино. Вот почему. Так я взяла двух помощниц на выходные туда, вниз. Проверить их все.

- И вы сидели оба дня в шахте?

- Ну! Сидели. Три девки. Пятница-понедельник. Такой был план. Думали, повесимся. Счастливых дней. Вот. О чем я? Да. Взяли одеяла, белье, фонари, кучу еды, полный порядок, и за работу. Точно помню момент взрыва. Искала третью катушку американского фильма "Gerconter Blumenorden an der Pegnitz". Часть первая была, вторая была, четвертая была, пятая была, шестая была. Третьей не было. Тррах-тарарах! Счастливых дней.

- Боже! И что?

- Девки запаниковали. Не смогла их удержать внизу. Больше их не видела. Но я знала. Зна-ала! Растянула тот пикник, как смогла. И потом еще сидела, умирала с голода. Потом выбралась, а чего ради? Кого ради? - Она заплакала. - Ни для кого. Никого нет. И ничего. - Она взяла Майо за руку. - Почему ты не хочешь остаться?

- Остаться? Где?

- Здесь.

- Я же остался.

- Нет, надолго. Почему ты не хочешь? Разве у меня плохой дом? Снабжение - весь Нью-Йорк. Огород для цветов и овощей. Мы можем держать коров и кур. Рыбачить. Водить машины. Ходить в музеи. Галереи. Разве...

- Ты и так все это делаешь. Я тебе не нужен.

- Нет, нужен! Нужен!