Уже в закусочной Джош сел напротив Тайлера за столик на двоих и не спускал глаз с его блокнота, пока Тайлер ел свой буррито. Он был настолько голодным, что не обращал внимания на то, как Джош разглядывает его голубой блокнот с ручкой, привязанной за металлическую спираль.
— Тайлер? — позвал Джош. — Что в этом блокноте?
— Стихи, — ответил Тайлер. — Можешь посмотреть, если хочешь.
— Это личное?
— Вообще, нет. Я выкладываю всё в сеть. Мне просто нравится писать от руки и хранить их здесь.
— О, тогда ладно.
Джош взял блокнот и открыл его на первой странице. Сейчас он читал намного медленее, чем когда читал книги или статьи. Читая, он хмурился, и Тайлер надеялся, что он делал это потому, что был сконцентрирован, а не потому что с трудом разбирал его ужасный почерк.
Джош потратил много времени, читая его стихи, от корки до корки. Тайлер уже доел всю свою еду. Закончив, Джош отложил блокнот и пристально посмотрел на него, так что Тайлер отвёл взгляд.
— Тайлер, — серьёзно начал Джош, и на мгновение Тайлеру стало страшно, что он скажет что-нибудь ужасное. — Это красиво. Мне очень нравится.
Красиво. Тайлер моргнул. В другом случае он бы польстился, так как его работы редко получали похвалу, но это слово воспринялось так же, как и тонкая ткань, зацепившаяся за шипы. С каких пор Джош понимал красоту? Он был запрограммирован на то, чтобы сказать так?
— Красиво? — спросил Тайлер. — В каком смысле?
— Я имею в виду, это… это заставляет меня…
Тайлер ещё никогда не видел, чтобы Джош не мог найти слов. Он вспомнил, как Дженна говорила о том, что они становятся более живыми. Он подумал о USB, которую оставил себе. Он переложил его из брюк в джинсы и теперь чувствовал его в своём кармане. Он вспомнил, как ребёнком читал объяснения Кожаной Лошади о том, что такое быть Настоящим.
— Хорошо, вот вопрос полегче: что делает вещи красивыми, Джош?
— А ты знаешь?
У Джоша была привычка переводить вопросы на Тайлера и заставлять его расстраиваться, если он не знал ответа.
— Ну, говоря по-научному, люди находят красивыми симметрию и гармонию.
— Хотя это вряд ли применимо к литературе.
— Нет. Думаю, это другой вид красоты. Ты понимаешь кого-то или что-то. Например, когда я слушаю радио. Я вслушиваюсь в слова и понимаю, о чём говорят эти люди, и эта невидимая связь, возникающая между нами, прекрасна. А когда мать любит своего ребенка. Неважно, что эти дети делают или как выглядят, их матери любят их и находят их прекрасными, потому что понимают их.
Джош кивнул.
— Думаю, это эмпатия. Я был спрограммирован, чтобы имитировать её.
— Мне всегда говорят, что мне её не достает. Мне приходится делать то же самое, что и ты.
Джош наклонил голову.
— Я думаю, ты понимаешь их. Только показываешь это по-другому.
— Доктора говорят, что я не понимаю выражений на лицах людей. Или то, что они чувствуют во время разговора.
— Но ты понимаешь их через их стихи, ведь так? Ты бы не понимал без этой способности. Я не знаю, как должны ощущаться красота или эмпатия — всё же я это я. Я не знаю, как люди видят этот мир, так что я просто соглашусь с чужими мыслями по этому поводу.
— Ты бы поверил мне, что я сказал самому себе то же самое несколько дней назад?
— Поверил бы, конечно.
Джош улыбнулся, и Тайлер увидел его сухие зубы и услышал гудение вентиляторов. Это уже не беспокоило его так, как в первый раз. Он понял, что дело было не в воздействии на его органы чувств, а в психологии. Он привык к Джошу быстрее, чем думал. Он и не осознавал, каким одиноким был до того момента, пока рядом с ним не появился кто-то другой.
— Джош.
— Да?
— Прости, что поначалу возненавидел тебя. Я очень быстро изменил свое мнение насчет тебя.
— Знаю. Это хорошо. Это же лучше, чем если бы это заняло больше времени, так?
— Думаю, ты прав.
— Я не злюсь из-за этого. Я знаю, почему ты не был мне рад. Я прощаю тебя, если тебе нужно мое прощение.
— Честно?
— Конечно.
Джош вздохнул и запустил руку в упругие кудряшки. А это обычная человеческая заморочка. USB горела в его кармане.
Потерпи, — напомнил он себе. Ему ведь не больше недели. Не важно, что обстоятельства или это преступление ускорили его развитие. Даже если эти чувства будут симулированы, кто знает, что произойдет с ним, если вдруг показать ему воспоминания длиной в два года?
Но всё же, Тайлера тянуло сделать это.
***
Тайлер сидел на диване, прижав ноги к груди, и держал Джоша за руку. Было восемь часов вечера, и на общедоступном телевизионном канале, как обычно, крутили фильм. Джош наклонился вперед со своего места и широко раскрытыми глазами смотрел, как Джек и Роуз поднимаются на борт огромного непотопляемого корабля. Тайлер не уделял фильму должного внимания. Он смотрел этот фильм несчетное количество раз, и звуки из него стали успокаивающим шумом на фоне, пока он исследовал руку Джоша. Тайлер был неспокойным человеком, а вертеть в руках его руку было лучше, чем кусать ногти или трясти ногой.