В прошлом веке австрийские ученые Пайер и Вейпрехт совершили путешествие в Баренцево море. Экспедиция была успешной: на карту нанесли архипелаг Франца-Иосифа и Землю Петерманна. На островах открытого архипелага путешественники побывали сами, а Землю Петерманна Пайер, добравшись до северной оконечности архипелага, увидел вдали на северо-востоке. Побывать на этой земле не удалось, помешали льды.
В последний год XIX столетия из Италии на корабле «Полярная звезда» отправилась экспедиция к Северному полюсу. Был намечен план: сначала участники экспедиции пробиваются сквозь льды к острову Рудольфа, крайней северной точке архипелага Франца-Иосифа, а затем с Земли Петерманна — там намечалось создать базу — на санях отправятся к полюсу.
Судно благополучно достигло острова Рудольфа и взяло курс к Земле Петерманна. Однако никакой земли севернее архипелага Франца-Иосифа путешественники не нашли. Наступила полярная ночь, пришлось вернуться к острову Рудольфа.
Весной несколько человек отправились к полюсу на санях; они все еще надеялись увидеть землю, открытую Пайером, и снова не обнаружили ее. Не добралась экспедиция и до полюса.
История открытия Земли Джиллеса была еще более непонятной. Впервые ее обнаружили в 1707 году с английского судна, побывавшего севернее Шпицбергена. Капитан Джиллес отчетливо видел эту неизвестную землю. Прошло около двух столетий. В конце XIX века адмирал С. О. Макаров высказал мысль: надо попытаться достичь Северного полюса на ледоколе.
В 1899 году построенный для этой цели «Ермак» вышел в Ледовитый океан. Позади Шпицберген, 81 градус северной широты. На горизонте показались очертания гористой земли. Руководитель экспедиции С. О. Макаров решил пробиваться сквозь мощные льды к неизвестной земле, но ему доложили, что в подводной части ледокола обнаружена пробоина. Рисковать кораблем нельзя.
Путешественники наблюдали недоступную землю почти сутки, потом видимость ухудшилась, и она исчезла из виду. Позднее, когда в географических кругах обсуждались все подробности этой экспедиции, многие гадали: была ли это Земля Джиллеса? А может быть, другой, еще неизвестный остров?
Прошло еще четверть века. В 1925 году севернее Шпицбергена побывал английский мореплаватель Уорслей. И он заметил на горизонте какую-то землю, но снова тяжелые льды помешали подойти к ней.
Три года спустя в этих же широтах плавал наш ледокол «Красин» в поисках экспедиции итальянского полярного исследователя Нобиле. Моряки опять попытались прояснить загадку Земли Джиллеса, но… не обнаружили здесь ни одного клочка земли.
В 1930 году загадочный остров ищет опытный полярник Н. Н. Зубов — и не находит его. А через пять лет он же явственно видит на горизонте гористый остров!
О Земле Джиллеса сообщали известные полярные путешественники и исследователи, не доверять им не было никаких оснований. Но как же тогда объяснить столь противоречивые сведения? Разрешить загадку было тем более необходимо, что подобных неуловимых «земель» в арктическом бассейне накопилось немало. В 1934 году недалеко от острова Врангеля моряки с судна «Крестьянка» тоже видели неизвестную землю; зимовщики на острове Генриэтты видели на северо-востоке очертания гористого острова.
Разгадку нашли позднее. Теперь уже никто не сомневается в том, что эти неуловимые северные «земли» были большими айсбергами, обломками ледников. Ледник, сползая с суши, уносит на себе валуны, обломки пород. Много таких обломков, мелкого щебня, земли скопляется на поверхности льда. Сверху такой айсберг трудно отличить от острова.
Дрейфуя в мелководных районах океана, ледяные «острова» часто садятся на мель, потом могут снова продолжать путь. И место их остановки могут отметить на карте как новонайденную землю.
Один из крупных таких «островов» был обнаружен в 1946 году в семистах километрах севернее острова Врангеля. Его длина составляла тридцать километров, а ширина — около двадцати пяти, обрывистые «берега» возвышались на несколько метров над окружающими ледяными полями.
Весной 1969 года в северо-восточной части Чукотского моря был обнаружен огромный «остров». На нем сначала была станция «Северный полюс-18», а позже — «Северный полюс-19».
Идет время, ледяной бродяга постепенно тает и наконец исчезает. Так исчез в 1936 году остров Васильевский у берегов Якутии; в 1956 году растаял остров Семеновский. На их месте остались только обширные мелководья.
По-видимому, когда-то так же исчезла легендарная Земля Санникова, о которой академик В. А. Обручев написал научно-фантастический роман.
Итак, с арктическими островами все ясно?
Нет, автор этой книги не разделяет такого взгляда. Как и многие полярные исследователи. Приведем только одно, но весьма авторитетное и, главное, убеждающее свидетельство заслуженного штурмана СССР В. Аккуратова, человека, для которого Арктика была — без преувеличения — родным домом. Вот что он пишет: