Исходя из этого понимания жизни, индуисты называют жизнь колесом - вашу жизнь, разумеется, а не жизнь Будды: Будда как раз тот, кто выпрыгнул из этого колеса. Вы держитесь этого колеса, оно дает вам чувство защищенности - и оно крутится, оно совершает круг от рождения к смерти. Снова рождение, снова смерть. Слово «сансара», который индуисты используют для обозначения этого мира, означает «колесо». Вы движетесь по одной и той же колее. Вы ходите туда-сюда, многое делаете - но безрезультатно. В чем же ваша ошибка? Она в самом первом шаге.
Природа ума - повторение, природа жизни - неповторимость. Жизнь всегда нова, всегда. Новизна - природа жизни, Дао, ничто не старо, жизнь никогда не повторяется, она просто каждый день новая, каждый миг она новая, - а ум стар; вот почему ум и жизнь никогда не встречаются. Ум просто повторяет, жизнь не повторяется никогда - как же они могут встретиться? Вот почему философии никогда не понять жизни.
Все усилия религии направлены на то, чтобы отбросить ум и вступить в жизнь, чтобы отбросить механизм повторения и вступить в вечно новое, вечно цветущее Существование. В этом вся суть этой прекрасной истории.
В этих словах многое. Во-первых, Мастер дзен не отшельник, он не отрекся от жизни; скорее, наоборот, он отрекся от ума и вступил в жизнь.
Саньясины бывают двух видов: одни отрекаются от жизни и целиком отдаются миру ума - они отрицают жизнь, скрываясь от мира где-нибудь в Гималаях или в Тибете. Они отвергают жизнь ради того, чтобы полностью погрузиться в ум - и таких большинство, потому что отказаться от жизни легко, вот от ума отказаться трудно.
В чем же трудность? Если вы хотите сбежать оттуда, где вы находитесь, это возможно! Вы можете бросить жену, детей, дом, работу - и вы почувствуете облегчение, потому что жена стала вам обузой, дети стали вам в тягость, вся эта каждодневная работа, зарабатывание денег... вы сыты по горло! Вам сразу станет легко.
А что вы будете делать в Гималаях? Вся энергия устремится в ум: вы будете повторять Рам, Рам, Рам, читать Упанишады и Веды, думать о глубоких истинах, задумаетесь о происхождении мира, о его будущем, о том, кто его создал, о том, почему Он его создал, о том, что есть добро, а что - зло; вы будете размышлять, думать - великое дело! Вся ваша жизненная энергия, которая прежде тратилась на другие занятия, освободится от них и будет поглощена умом вы превратитесь в ум.
Люди станут отдавать вам дань уважения, ведь вы отреклись от жизни - вы великий! Глупцы признают вас великим: они признают великим того, кто лучший среди них; они будут почитать вас и бросаться вам в ноги: вы сотворили великое чудо!
Но что произошло на самом деле? Вы отреклись от жизни лишь затем, чтобы стать умом. Вы отвергли тело, чтобы быть одной головой - а проблема как раз была в голове! Вы спасли свою болезнь, потеряв при этом все.
Теперь ум превратится в раковую опухоль. Он будет заниматься мантрой, вести аскетичную жизнь - делать все, что с этим связано; в конце концов это станет ритуалом, - поэтому религиозные люди совершают ритуалы. Ритуал означает повторение определенного действия: каждое утро, каждый день они должны молиться. Мусульманин молится пять раз в день: где бы он ни находился, он должен прочитать свою молитву пять раз; индуист совершает свой обряд каждый день на протяжении всей жизни; христиане должны ходить ... таков ритуал. Ум любит повторения - вот он и создал ритуалы.
И ваша повседневная жизнь также наполнена ритуалами. Вы любите, заводите друзей, развлекаетесь... все это ритуалы, которые должны выполняться и повторяться. Вся неделя у вас распланирована, и планы не должны меняться - и так было всегда! Вы превратились в роботов - вы не живые!
Ум сам по себе есть робот. Если вы уделяете уму слишком много внимания, он будет поглощать всю вашу энергию, это опухоль, которая разрастется и поразит все.
Но Мастер дзен относится к другой категории саньясинов. Он относится к моей категории саньясинов. Мастер дзен всегда был нео-саньясином - вот почему я так люблю говорить о Мастерах дзен; у нас с ними глубинная связь. Они отвергают ум и живут обычной жизнью. Они просто отказываются от ума из-за его повторяемости и живут обычной жизнью. Бывает, они живут жизнью хозяина дома у них есть жена и дети; они работают на ферме, в саду, копают землю, взвешивают лен в кладовой...
Индуисту невдомек, почему просветленный человек вдруг станет взвешивать лен - зачем? Зачем заниматься таким обыденным делом? Но Мастер дзен, отвергая ум, проживает жизнь во всей ее полноте. Он отбрасывает ум и становится простым Существованием.