Можно слиться с ним, но нельзя использовать его. Оно не обладает полезностью, это не товар, это опыт, это восторг. Его нельзя продать, нельзя сделать из него бизнес: вы полностью в нем растворитесь. Вы уже никогда не станете прежним. Вы уже не сможете вернуться назад - оттуда не возвращаются; если вы пошли - вы не вернетесь.
Вернуться невозможно, возврата нет.
Это опасно. Только очень смелые могут вступить на этот путь - религия не для трусов; но в церквях, храмах, мечетях вы встретите трусов: они разрушили все. Религия лишь для самых смелых, для тех, кто способен решиться на самый опасный шаг - шаг в неизвестность; самый опасный шаг - от ума к не-уму, от вопрошания к невопрошанию, от сомнения к вере.
Прежде, чем мы перейдем к нашей короткой, но прекрасной истории - она как бриллиант: мала, но бесценна - нужно понять еще кое-что. Во-первых: вы сможете ее понять, только когда совершите своего рода скачок, когда построите мост между известным и неизвестным, мост от ума к не-уму. Во-вторых: религия - вообще не способ мышления; это не вопрос правильного мышления, как будто, думая правильно, вы станете религиозными - нет! Думаете вы правильно или неправильно - вы все равно остаетесь нерелигиозными. Люди привыкли считать, что тот, у кого правильный образ мыслей, становится религиозным; тот, у кого мысли неправильные, собьется с пути истинного.
Но вот что я скажу вам: если вы вообще думаете, вы собьетесь с пути; правильно или неправильно - не играет роли. Если вы не думаете, только тогда вы на пути.
Думайте - и вы упустите на своем длинном пути вы уже сбились с дороги, вы больше не здесь и не сейчас; вы упускаете настоящее - а реальность существует только в настоящем. Ум способствует тому, что вы упускаете; ум устроен так, что движется по кругу, порочному кругу. Попытайтесь вспомнить путь своего собственного ума на что он больше похож - на путешествие или на круг? Вы повторяете одно и то же, снова и снова. Вы злились позавчера, вы злились вчера, вы злитесь сегодня - и есть все шансы на то, что и завтра вы будете злиться: кажется ли вам, что ваш гнев каким-то образом меняется? Нет, он был одним и тем же и позавчера, и вчера, и сегодня: гнев остается прежним; могут меняться ситуации, могут меняться внешние причины, но гнев остается прежним! Разве вы движетесь? Разве вы идете куда-то? Продвигаетесь в чем-то? Достигаете какой-то цели или хотя бы приближаетесь к ней? Вы ходите по кругу, не приходя никуда. Круг может быть сколь угодно большим, но если вы ходите по кругу, как вы можете куда-то прийти?
Однажды днем на прогулке я случайно услышал слова, доносящиеся из чьего-то дома - это хныкал ребенок: «Мам, я устал ходить кругами». Мать сказала: «Если ты не замолчишь, я и второй твой ботинок прибью к полу».
Но вам еще не надоело ходить кругами. Одна ваша нога привязана к земле, и вы, подобно этому ребенку, ходите кругами. Вы как заезженная пластинка: одна и та же мелодия все повторяется и повторяется. Вслушайтесь! - это похоже на трансцендентальную медитацию вы повторяете одно и то же - Рам. Рам. Рам, Рам., все повторяете и повторяете. Вам становится скучно, от скуки клонит в сон, сон - это полезно. Сон освежает - но совсем не приближает к Истине, вы просто хорошенько выспались с помощью небольшого ухищрения. Вы будто занимаетесь этой трансцендентальной медитацией постоянно, вся ваша жизнь - одно сплошное повторение, движение по одной и той же колее.
Куда вы идете? Как только вы задумаетесь об этом, у вас возникнет вопрос: что же происходило все это время? Вы будете удивлены и даже потрясены тем, насколько бездарно потратили свою жизнь. Вы не сдвинулись с места ни на шаг!
Чем раньше вы поймете это, тем лучше, потому что это понимание дает вам шанс.
Откуда это повторение? Ум соткан из повторов, он как заезженная пластинка, по самой своей природе он как заезженная пластинка. Его не изменить. Сломанную пластинку можно починить, ум не починишь, потому что он изначально такой, что повторяет; повторение - природа ума. В лучшем случае, можно увеличить размер кругов, которыми вы ходите, и таким способом создать иллюзию большей свободы; большие круги помогают вам поверить, что ничего не повторяется.
Кто-то проходит свой круг за двадцать четыре часа. Если вы умны, ваш круг может составить тридцать дней; если вы еще умнее, вы можете растянуть его до одного года; если вы еще умнее, вы можете растянуть свой круг до целой жизни - но круг при этом остается кругом; не имеет значения, большой он или маленький - вы движетесь по одной и той же колее, вы возвращаетесь туда, откуда начали.