И нет этому конца

Теперь я страшился одного — как бы врач не пришел слишком поздно. За два года своей фронтовой жизни я немало нагляделся на тяжелораненых и хорошо понимал, что означала синева, проступившая на лице мальчика. Я с ужасом вслушивался в его беспорядочное дыхание, которое могло оборваться в любое мгновение…

Я мог лишь ждать, ничего больше. Я прильнул к окну, за которым уже занимался рассвет.

А за моей спиной хозяйка в полный голос уже оплакивала сына:

— Игоречек, что ты со мной сделал? Что я скажу твоему папке, когда он вернется?

Меня трясло как в лихорадке. Если можно было бы отдать свое легкое, беспрепятственное дыхание ребенку, изнемогающему от удушья, я бы, не задумываясь, это сделал.

— Может, чего-нибудь все-таки придумаешь, лейтенант? — сказал майор.

— Трахеотомия, — вдруг вспомнил я. — Так называется эта операция. Ее делают только врачи.

— Не справишься?

— Нет, — жалобно ответил я.

— Тогда подождем врача, — и добавил с горькой усмешкой: — Если он еще понадобится пацану…

Я прижался лбом к холодному стеклу. За окном медленно раскручивалось новое утро.

Почему так долго нет капитана? А вдруг не нашел? Или же высунув язык все еще бегает из одной избы в другую: село большое, почти поселок. И найдет врача где-нибудь на том конце?

В любом случае ему пора вернуться…

Но если он не приведет врача и мальчуган умрет, мне останется одно…

Многое может простить себе человек. Многое, но не все. Я вспомнил старшего лейтенанта Егуличева, красивого, самоуверенного парня, любимца всей бригады. В бою под Тихоновкой он все свои три танка сгоряча загнал на минное поле. Из двенадцати человек в живых остались двое — сам Егуличев и его заряжающий. У сержанта была перебита нога, содрана кожа с затылка. Старший лейтенант перевязал раненого, перетащил его на шоссе и только после этого, отойдя в сторонку, застрелился. Я не помню, чтобы Егуличева кто-нибудь осудил за самоубийство. Наверно, на его месте многие поступили бы так же. Я давно понял, что самый строгий судья над человеком он сам…

— Капитан идет! — Майор стоял у второго окна на кухне, и ему было лучше видно.

— Один?

— Один…

Капитан, увидев нас в окне, удрученно развел руками. Не нашел. Неторопливо — куда теперь спешить? — поднялся на крыльцо…

Вот и все. Как только умрет мальчуган, умру и я. Под каким-нибудь предлогом выйду во двор и спущу курок…

Капитан виновато оправдывался:

— Честное слово, обошел все дома. Санинструктор, правда, встретился…

Изо рта у него вылетал пар. Мы и не заметили, что за ночь остыла печь и в избе было довольно холодно…

На той половине все так же убивалась, причитала хозяйка.

— Пора ехать! — проговорил майор.

— Да, пора, — отводя взгляд в сторону, согласился капитан.

Я даже не шевельнулся…

Мальчик умер через несколько минут. Сделал два-три усталых вздоха и затих. Я вышел в сени. Но мои попутчики, заподозрив неладное, бросились за мной вслед и отобрали оружие…

После войны я стал детским врачом. Пожалуй, это единственное, что я не мог не сделать, даже если бы очень захотел. У меня могли быть другая жена, другие дети, я мог жить в другом городе, мог совершить массу поступков, которых по разным причинам и соображениям не совершил. И только одно не ушло бы от меня — это мое призвание, моя специальность. Я должен был стать детским врачом, хорошим детским врачом, и я стал им.

Да, треть века прошло с того времени, когда люди с необыкновенной легкостью убивали друг друга. Уже целое поколение успело появиться на свет, прожить больше половины отпущенного ему срока и, породив себе смену, само задуматься о быстротечности человеческой жизни.

Чего только ни повидал я с тех пор — и хорошего, и плохого, но та ночь, определившая мою жизнь, помнится вся — от первой до последней минуты, как будто она прошла вчера, всего несколько часов назад…

И НЕТ ЭТОМУ КОНЦА

Ваня лежал в дальнем углу палаты и молча из темноты смотрел на меня. И, конечно, видел все. Что-что, а зрение у него как у кошки.

Он был ранен в живот, и спасти его могла только срочная операция, которую у нас, в медсанвзводе, обычно не делали. Везти его также было опасно.

Командир медсанвзвода обвела взглядом комнату и повернула обратно. Я догнал ее и, страшась отказа, сказал:

— Я возьму Долгова!

— Долгова? — переспросила она и, подумав, согласилась: — Ну что ж, берите…

Я побежал отдавать распоряжения.

Во дворе было черно, хоть глаз выколи. Где-то у кладбища по-прежнему перестреливались автоматчики. В противоположной стороне отрывисто стучал пулемет. То там, то здесь пощелкивали одиночные винтовочные выстрелы…