Читаем I Am a Strange Loop полностью

Perhaps the most bizarre aspect of my epiphenomenal marble was how sure I was that this “object” in the box was spherical and how confidently I would have provided an estimate of its diameter (about half an inch, like most marbles), as well as described how hard it was (as compared with, say, an egg yolk or a ball of clay). Many aspects of this nonexistent object were clear and familiar tactile phenomena. In a word, I had been sucked in by a tactile illusion. There was no marble anywhere in there — there was just a statistical epiphenomenon.

And yet, it’s undeniable that the phrase “it felt just like a marble” gets across my experience far more clearly to my readers than if I had written, “I experienced the collective effect of the precise alignment of a hundred triple layers of paper and a hundred layers of glue.” It is only because I called it a “marble” that you have a clear impression of how it felt to me. If I hadn’t used the word “marble”, would you have been able to predict that a thick pack of envelopes would give rise, in its middle, to something (some thing?) that felt perfectly spherical, felt like it had a size, felt extremely solid — in short, that this collective effect would feel like a very simple, very familiar physical object? I strongly doubt it. And thus there is something to be gained by not rejecting the term “marble”, even if there is no real marble in the box. There is something that feels remarkably like a marble, and that fact is crucial to my portraying and to your grasping of the situation, just as the concepts of “corridor”, “galaxy”, and “black hole” were crucial in allowing me to perceive and describe the phenomena on the screen of the self-watching television — even if, strictly speaking, no corridor, no galaxy, and no black hole were there to be seen.

Where the Buck Seems to Stop

I have recounted the story of the half-real, half-unreal marble inside the box of envelopes to suggest a metaphor for the type of reality that applies to our undeniable feeling that something “solid” or “real” resides at the core of ourselves, a powerful feeling that makes the pronoun “I” indispensable and central to our existence. The thesis of this book is that in a nonembryonic, non-infantile human brain, there is a special type of abstract structure or pattern that plays the same role as does that precise alignment of layers of paper and glue — an abstract pattern that gives rise to what feels like a self. I intend to talk a great deal about the nature of that abstract pattern, but before I do so, I have to say what I mean by the term “a self ”, or perhaps more specifically, why we seem to need a notion of that sort.

Each living being, no matter how simple, has a set of innate goals embedded in it, thanks to the feedback loops that evolved over time and that characterize its species. These feedback loops are the familiar, almost clichéd activities of life, such as seeking certain types of food, seeking a certain temperature range, seeking a mate, and so forth. Some creatures additionally develop their own individual goals, such as playing certain pieces of music or visiting certain museums or owning certain types of cars. Whatever a creature’s goals are, we are used to saying that it pursues those goals, and — at least if it is sufficiently complicated or sophisticated — we often add that it does so because it wants certain things.

“Why did you ride your bike to that building?” “I wanted to practice the piano.” “And why did you want to practice the piano?” “Because I want to learn that piece by Bach.” “And why do you want to learn that piece?” “I don’t know, I just do — it’s beautiful.” “But what is it about this particular piece that is so beautiful?” “I can’t say, exactly — it just hits me in some special way.”

This creature ascribes its behavior to things it refers to as its desires or its wants, but it can’t say exactly why it has those desires. At a certain point there is no further possibility of analysis or articulation; those desires simply are there, and to the creature, they seem to be the root causes for its decisions, actions, motions. And always, inside the sentences that express why it does what it does, there is the pronoun “I” (or its cousins “me”, “my”, etc.). It seems that the buck stops there — with the so-called “I”.

The Prime Mover, Redux

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука