Что произошло с доктором Стоуном? У него начался бред? Он потерял контроль над собой? Нигде в предыдущей переписке Сэм еще не находил подобных сигналов безумия; казалось, доктор перестал быть самим собой, уступив место некоему существу, которое и писало эти письма. И что означает это таинственное «новое направление», в котором стали продвигаться исследования? Определенно, это отрицательным образом повлияло на настроение доктора Стоуна. Не этим ли объясняется причина его сумасшествия — попыткой примирить свою «доброту» с новыми поставленными перед ним задачами, какими бы они ни были?
Далее в письмах наступил длинный перерыв, продолжавшийся не меньше шести месяцев. К июню 1945 года рассудок доктора Стоуна определенно помутился окончательно.
«Являюсь ли я богом? Думаю, что нет. Я никогда не хотел быть богом! Но наука делает нас Богом или, по крайней мере, богами: что нам остается после этого? Я пытался постичь истину, помочь, и с меня было достаточно этой скромной миссии. Однако ОНИ призвали меня и дали возможность делать то, что хочу. Они сделали меня БОГОМ! Они дали мне ВЛАСТЬ! Что значат жизнь и смерть для БОГА? Я поражал зло везде, где только его находил. Затем я обнаружил зло в своем сердце и расправился с ним без тени пощады, однако при этом я уничтожил самого себя. Умирая, я выяснил, что я не БОГ, а лишь человек. Я сожалею о том ребенке, которого мы потеряли много лет назад. Я сожалею о том, что меня не было рядом, когда это произошло. Я сожалею о том, что происходящее под микроскопом значило для меня больше, чем происходящее у меня дома. Я сожалею обо всех тех обидах, которые причинил тебе. Дорогая, прости меня. Я никогда не собирался стать БОГОМ».
После этого были еще два письма. Похоронное извещение из министерства обороны:
Уважаемая миссис Стоун, министерство обороны с прискорбием сообщает вам о том, что ваш супруг Дэвид М. Стоун, майор медицинской службы Вооруженных сил США, скончался после тяжелой непродолжительной болезни 23 июня 1945 года на своем боевом посту, в медицинском исследовательском центре в Фивах, штат Миссисипи.
Майор Стоун внес неоценимый вклад в дело общей победы над врагом, и мы сожалеем, что он не дожил до окончания войны.
Примите самые искренние соболезнования.
Однако последнее письмо пришло уже после извещения о смерти; предположительно, доктор Стоун написал его в последнюю ночь своей жизни, ощущая близкое дыхание смерти.
В нем было всего одно слово: «Мрак».
— Какая жалость, — произнесла миссис Стоун.
Сэм не мог точно сказать, когда именно вдова вошла в кабинет. Сейчас она стояла напротив него, бледная и прекрасная, как смерть. Он отложил последнее письмо.
— Мэм, я очень сожалею.
— Вы нашли что-нибудь полезное для себя?
— Гм, пока что не могу точно сказать. В письмах есть несколько ниточек, которыми я, наверное, смогу воспользоваться. Время покажет.
— Дэвид так старался... Он сражался так доблестно... Он был настоящим героем.