How Big Things Get Done

Степень тщательности и точности, с которой Гери подошел к проектированию Гуггенхайма в Бильбао, была и остается весьма необычной в мире архитектуры и в других странах. За эти годы я несколько раз беседовал с Гери в его студии, в Оксфорде, куда я пригласил его читать лекции, и в дороге, и он непреклонно заявляет, что точное планирование крайне важно. "В нашей практике мы не позволяем клиенту начинать строительство, пока не убедимся, что строим здание, которое укладывается в его бюджет и отвечает его требованиям. Мы используем все доступные нам технологии, чтобы наиболее точно определить количественные характеристики элементов здания, чтобы не было необходимости гадать", - сказал он мне. В другой раз он заявил: "Я хочу гарантировать, что мы сможем построить это видение. И я хочу гарантировать, что мы сможем построить его по цене, которую сможет позволить себе владелец".

Трудно переоценить контраст между планированием Гуггенхайма в Бильбао и Сиднейского оперного театра. Первое является идеальной иллюстрацией принципа "Думай медленно, действуй быстро", то есть того, как нужно делать проекты. Второй - болезненный пример "Думай быстро, действуй медленно", то есть того, как не надо делать проекты. В этом смысле эта история о двух шедеврах - не только об архитектуре.

 

ПУТЬ ПИКСАРА

Сегодня Пит Доктер - трехкратный обладатель премии "Оскар", режиссер анимационных фильмов "Вверх", "Изнутри наружу" и "Душа". Он также является креативным директором Pixar, знаменитой студии, стоящей за длинной чередой передовых фильмов, начиная с первого в мире компьютерно-анимационного фильма «История игрушек» в 1995 году. Но когда Доктер пришел в Pixar в 1990 году, студия была совсем крошечной. Цифровая анимация находилась в зачаточном состоянии. А Доктер был молод и наивен.

Я думал, что такие люди, как Уолт Дисней, будут лежать в постели и вдруг кричать "Дамбо!"", - сказал он и рассмеялся. "Все это будет у них в голове, и они смогут рассказать вам историю от начала до конца". С опытом он обнаружил, что истории, которые рассказывают режиссеры, не даются так легко. "Все начинается с серого пятна, - сказал он.

В ходе долгой беседы Доктер подробно рассказал о том, как Pixar превращается из "серого сгустка" в фильм, получивший "Оскар" в прокате. Я был готов к тому, что этот процесс будет сильно отличаться от того, что делал Гери, планируя строительство Гуггенхайма в Бильбао. В конце концов, анимационный фильм так же отличается от художественного музея, как оперный театр от ветряной электростанции. Однако в своей основе процесс, о котором рассказал Доктер, очень похож на процесс Гери.

Все начинается со времени. Pixar дает своим режиссерам несколько месяцев на поиск идей и разработку концепции фильма. На этом этапе это минимальная идея, не более чем семя для дерева, в которое оно превратится. Например, "Французская крыса любит готовить". "Ворчливый старик". Или "В голове у девушки". Не более того. "Все, что мне нужно, - это какая-то запоминающаяся, интригующая идея", - говорит Доктер.

Первый, небольшой шаг - набросок примерно на двенадцати страницах, объясняющий, как идея может стать основой для рассказа. "В основном это описание того, что происходит. Где мы находимся? Что происходит? Что происходит в сюжете?" - говорит Доктер. Это дается группе сотрудников Pixar - режиссерам, сценаристам, художникам и руководителям. "Люди читают его и возвращаются с критикой, вопросами, сомнениями. И тогда, как правило, человек [режиссер] возвращается и снова переделывает набросок". После этого может быть еще один раунд комментариев и переделок.

Как только "мы увидим, к чему все идет", сказал Доктер, начнется работа над сценарием. Первый черновик будет состоять примерно из 120 страниц, и он пройдет через тот же процесс, вероятно, с "парой итераций". Доктер подчеркнул, что режиссер никогда не обязан отвечать на чьи-либо отзывы, ни на этом этапе, ни на последующих. Все просто: "Эй, это бесплатная идея, которую вы можете использовать или нет. Единственное, что требуется, - чтобы она становилась лучше".

Эта часть процесса будет хотя бы в общих чертах знакома каждому, кто писал сценарий. Но как только на руках оказывается достойный сценарий, Pixar делает нечто необычное: режиссер и команда из пяти-восьми художников превращают весь сценарий в подробные раскадровки, которые фотографируются и соединяются в видеоролик, примерно имитирующий будущий фильм. Поскольку каждая раскадровка занимает около двух секунд времени, для девяностоминутного фильма требуется примерно 2700 рисунков. К ним добавляются диалоги, начитанные сотрудниками, а также простые звуковые эффекты.

Теперь весь фильм существует в сыром виде. Процесс до этого момента занимает около трех-четырех месяцев. "Так что это довольно большие инвестиции, - сказал мне Доктер. Но они все равно невелики по сравнению с затратами на реальное производство".