How Big Things Get Done

Этой истории столько же лет, сколько и Голливуду. "Моя тактика знакома режиссерам, снимающим фильмы не по шаблону", - писал кинорежиссер Элиа Казан, тогда еще пенсионер, естественно, объясняя, как в конце 1940-х годов он добился от Columbia Pictures финансирования фильма, который хотел снять. "Запустить работу, привлечь актеров по контракту, построить декорации, собрать реквизит и костюмы, проявить негатив и таким образом затащить студию вглубь". После того как деньги в значительной сумме были потрачены, Гарри [Кон, президент Columbia Pictures] было бы трудно сделать что-либо, кроме крика и воплей. Если бы он приостановил фильм, съемки которого шли несколько недель, он бы безвозвратно потерял не только деньги, но и "лицо". Нужно было просто начать снимать"

Именно так поступили на легендарной студии United Artists. В конце 1970-х годов молодой режиссер Майкл Чимино хотел снять "Небесные врата", эпический вестерн в стиле "Лоуренса Аравийского" в Вайоминге. Его стоимость составляла 7,5 миллионов долларов (около 30 миллионов долларов в 2021 году), что было довольно дорого для фильмов той эпохи, но вполне приемлемо для эпика. United Artists спросила его, сможет ли он уложиться в предложенный график поставок. Он ответил, что сможет. Студия подписала контракты.

Производство началось. За первые шесть дней съемок проект отстал от графика на пять дней. Чимино сжег шестьдесят тысяч футов пленки, разработка которой обошлась примерно в 900 000 долларов, и за это время у него получилось "примерно полторы минуты полезного материала", - отмечает Стивен Бах, ответственный за картину со стороны United Artists, в своей книге Final Cut: Art, Money, and Ego in the Making of Heaven's Gate, the Film That Sank United Artists, которая является одним из самых подробных и поразительных взглядов на голливудское производство. Это должно было вызвать тревогу в United Artists. Столь значительное отставание от графика всего за неделю до начала производства наводит на мысль, что первоначальные расчеты не стоили той бумаги, на которой были написаны.

Но ситуация становилась только хуже. Время тянулось. Расходы росли. Руководители студии в конце концов потребовали от Чимино оптимизировать производство, и он сказал им, чтобы они проваливали. Он сказал, что будет делать все по-своему, а руководители заткнутся и будут платить по счетам. Если им не понравится, они могут разорвать контракты, и он переведет проект на другую студию. Руководители отступили. Они были в ярости и в ужасе от того, что фильм превращается в фиаско, но они были слишком глубоко втянуты, чтобы уйти. Чимино держал их в тисках, которые Казан описал выше.

Сегодня "Небесные врата" известны в Голливуде, но не в хорошем смысле. В итоге фильм обошелся в пять раз дороже первоначальной сметы и вышел на экраны с опозданием на год. Реакция критиков была настолько резкой, что Чимино снял фильм с проката, перемонтировал его и выпустил снова через полгода. Фильм провалился в прокате. А компания United Artists была уничтожена.

Звезда Чимино упала в результате провала "Небесных врат", но зачастую издержки неконтролируемых проектов ложатся не на тех, кто их воплощает. Когда Олимпиада в Монреале превысила бюджет на 720 процентов, один карикатурист с ликованием нарисовал сильно беременного мэра Драпо. И что с того? Драпо получил свою Олимпиаду. И хотя Монреалю потребовалось более тридцати лет, чтобы расплатиться с горой долгов, вся ответственность легла на налогоплательщиков Монреаля и Квебека. Драпо даже не был изгнан с поста; он ушел в отставку в 1986 году.

 

ЕДЕМ В МЕТЕЛЬ

И все же остается наболевший вопрос о том, почему стратегическое введение в заблуждение работает. Вилли Браун был не совсем прав, когда писал, что после того, как яма вырыта, "нет другой альтернативы", кроме как продолжать платить за проект. Теоретически проект можно свернуть, а стройплощадку продать. Теоретически United Artists могла списать Heaven's Gate и уйти, когда расходы вышли из-под контроля. Но на практике Браун прав. И снова ученые называют это явление "блокировкой" или "эскалацией обязательств". Если эскалация обязательств наступает после заблуждения об обязательствах, то налицо чрезмерные обязательства второй степени. Как правило, это приводит к катастрофе или, по крайней мере, к результату, значительно уступающему тому, которого можно было бы достичь при более продуманном подходе.

Почему люди скатываются вниз по спирали - это очень важный вопрос, который психологи, экономисты, политологи и социологи изучают уже несколько десятилетий. Проведенный в 2012 году метаанализ литературы включал 120 ссылок даже после исключения множества неколичественных анализов. Неудивительно, что простого объяснения не существует. Но один элемент, который занимает центральное место в любом исследовании, - это "заблуждение о невозвратных затратах".