Он пожал плечами, и молчание никуда не делось.
Анна придвинулась ближе, положила руку на его плечо. Осторожно прошлась кончиками пальцев по размашистой ключице, по изгибу колючей шеи, запинаясь на шершавых полосках пластыря, потом спустилась на грудь, нырнула ладонью в спутанные заросли под воротом больничной сорочки…
Олаф лежал неподвижно — и внезапно схватил ее за предплечье, коротким сильным рывком опрокинул на себя. Анна вскрикнула, теряя равновесие — не зацепить, не повредить! — попыталась высвободиться и встать, то есть нет, неправда, ничего подобного мы и не пытались сделать, только найти точку опоры, утвердиться где-нибудь с краю, не повредить, не зацепить… Он повернулся набок, подвинулся, давая нам место и одновременно освобождая от одежды, он точно знал, где что расстегивается и как снимается, в каких выверенных временем точках напрягается и плывет, вибрирует и раскрывается навстречу — а мы…
Больше никаких «мы». Я.
Совершенно одна в черном звенящем космосе.