Гуд бай, дядя Сэм!

– В том, что сенсация это не «что», а «как». И еще «кто». Если собака укусила человека – это не сенсация, а вот если человек загрыз собаку – это уже кое-что. А если это еще и человек известный, и собака – медалистка… Так я объясняю своим студентам еще на первом курсе – это азы. Вот вы что предпочтёте: пересказ пьесы из уст случайного забулдыги или хорошую, с талантливыми актёрами, постановку? А почему? Потому что в постановке игра страстей, нужные интонации, мимика, грим, свет, музыкальное оформление… Это я уже про «кто». Сенсацию должен подавать и озвучивать профессионал, а если вы пробормочите свою информацию лично сами, даже по общенациональному каналу в прайм-тайм, то ее, если даже услышат, то не воспримут. Рекламу мыла или жевательной резинки, идущую следом, запомнят, а вас нет. Потому что мыло будут рекламировать профессионалы, которые знают, как надо упаковать и подать материал. Это ведь целая наука, а вы хотите с наскока! Ищите голоса, фактуру… А лучше обращайтесь к известным в области СМИ персонам, которые знают, как зацепить зрителя.

– Вы можете кого-нибудь посоветовать?

– Могу. Многие мои ученики стали узнаваемыми медийными лицами. Потому что учились, вникали, конспекты писали. Вот и вам бы не помешало, а то вы весь какой-то невзрачный, незаметный – глазу зацепиться не за что. Без лица, фигуры и харизмы. Отвернёшься и не вспомнишь! А вот если бы лет пять поучились…

– Нет, спасибо, пять лет долго и незачем, мне теперь надо…

– Тогда идите и ищите. Ищите и обрящете…

* * *

– Я ваш старинный и верный поклонник. Ваши репортажи, журналистские расследования… – И очи под потолок. – Ваши статьи… – Качание головой, потому что слов нет. – Это что-то! – И ручками всплеснуть. – Они переворачивают не только сознание, но и вверх тормашками общественное мнение! Честное слово, это не лесть, это констатация факта. Вас просто недооценивают! Вот и профессор ваш утверждал, что вы очень талантливы, может быть, самый талантливый из всех его учеников.

– Спасибо. Тронут. Но, наверное, вы пришли не только для того, чтобы выразить мне свою признательность?

– Вы проницательны, от вас невозможно скрыть правду! Что лишь подтверждает исключительность вашего таланта. Да, я пришёл предложить вам интересные темы.

– Вы знаете, я предпочитаю пользоваться своими источниками.

– Но за эти темы я готов предложить серьёзный гонорар, потому что не вижу никого другого, только – вас! Полмиллиона долларов!

Глянул с интересом, улыбнулся.

– Я не нуждаюсь в деньгах, я хорошо зарабатываю.

– Но это же бомба! Которую вы взорвёте!

– Это не очень удачное сравнение, потому что бомба – самое дурное оружие из всех возможных, неуправляемое и непредсказуемое, которое разносит в клочки всех и вся. Я бы, если искать метафоры, предпочёл ассоциировать свое творчество с другими типами вооружений, более направленного действия, которые в конкретные цели попадают.

– Как вы хорошо сказали! Все-таки ваш талант… Такие аллегории!

– Еще раз спасибо, но я вынужден отклонить ваше предложение

– Но я не прошу принимать решение сразу, просто взгляните. Из любопытства. Вот… И вот… Здесь по алфавиту.

Смотрит распечатки, листает, морщит лоб.

– Что это, откуда? Странная подборка… Довольно занятная, но всё это напоминает обывательские сплетни…

– Каждый из этих эпизодов имеет под собой доказательную базу. Это не сплетни, это факты.

– Жареные…

– Почему бы и нет? Горячее блюдо должно быть хорошо прожарено, чтобы его с удовольствием проглотили.

Глянул быстро поверх очков, опять углубился в чтение. И уже читал, не отрываясь.

– Как вы это… нарыли?

– Люди помогли. Рядовые американцы очень болезненно относятся к политикам, которые моральным обликом или биографией не соответствуют их эталонам. Обратите внимание, что все эти персонажи принадлежат к демократической партии. А вы, если я не ошибаюсь, убеждённый консерватор? Я тоже. И если продолжить расследование, то ваша… то наша партия…

– Вы можете оставить мне эти материалы?

– Да, конечно… Если мы договоримся о сотрудничестве. Потому что только ваш талант сможет превратить эти разрозненные факты в сенсацию. Даже самый чистый бриллиант требует огранки, без которой он остаётся простой стекляшкой.

– Хорошо, я подумаю…

– До завтра… Потому что мои партнёры предлагали разных журналистов, а я, как истинный фанат вашего творчества, вижу в этом качестве только вас. Будет безумно жалко, если по такому алмазу будет царапать резцом какой-то бесталанный профан…

И еще один журналист. Тоже очень популярный. От того же профессора. Хотя пришёл к нему совсем другой, чем к первому и к профессору, визитёр.

– …Вся эта подборка касается известных людей страны. Самых известных. Конечно, не всех, но многих. И если вы, с вашим талантом и именем… Это будет информационный взрыв!.. Тем более что работа продолжается и факты будут прибывать, о чём мы позаботимся. Вы только представьте заголовки!.. И кстати, все эти люди из списка – сплошь консерваторы… Мы с вами демократы, а они… Вы понимаете, о чём я? Скоро выборы, и если этой информации дать ход…