Губернатор

– А что, и женюсь. Приду в сельсовет и скажу: «Ну, ты, Федоровна, давай расписывай! Хочу, чтобы все по закону. Мне от нее детишек рожать. Что она, мать-одиночка? Я не какой-нибудь бухало вроде Анютиного Васьки. Я свою бабу не брошу. Она мне жена и мать моих ребятишек. А то – „бобыль, да бобыль“»!

Семка перевернул свинью спиной вверх, оседлал ее. Действуя шилом, вталкивая в дырки жесткую проволоку, смыкал половины. Другие туши лежали на земле, похожие на лодки с красными днищами и белыми костяными распорками.

– В сельсовет пойду, распишусь. Называется – гражданский брак. А я человек православный, хочу венчаться. Пусть нас поп повенчает, я заплачу. Я ей платье куплю и кольцо золотое. Туфли красивые, на высоких каблуках. А сколько туфель? Две или четыре? Во дает Хавронья Ивановна, на четырех каблуках!

Он зажал свинью между колен и попрыгал на ней, чувствуя сквозь штаны холодную плоть. Стал приторачивать к туше мертвую голову. Голова съезжала набок, не давалась, и Семка рассердился, саданул ей кулаком промеж глаз.

– Ну, ты, курва, будешь тут у меня! Я тебе не Семка, а Семен Петрович!

Несколько часов прилежной работы, опорожненная бутылка водки, и все туши были сшиты. Семка изготовил из досок раму, похожую на виселицу. Повесил свиней. Они покачивались, краснея рваными рубцами, глядя немигающими, в белых ресницах, глазами. Высоко над Копалкиным пролетал самолет, прозрачный, как тень. Семка смотрел на самолет, улетавший в неведомые заморские страны. Звук оседал, как металлическая пыль.

В это время Плотников завершал текущие дела в администрации и готовился ехать в дальний район губернии, где намечалось погребение солдатских останков. Тех, что неутомимые поисковики находили в лесах и болотах, в засыпанных блиндажах и окопах. Он ехал туда не только исполнить губернаторский долг, но и для того, чтобы укрепиться духом, соразмерить свое несчастье с той бедой, которая когда-то накатилась на Родину, с тем кровавым подвигом, что совершили люди былого поколения. Его личное несчастье было несравнимо с несчастьем Родины. Его стойкость питалась великим примером солдатского стоицизма, и он укреплял себя, не сдавался, был готов стоять насмерть, подобно безвестным героям. Его на время покинули любимые люди, но они вернутся, не канут в чащобах и топях, среди смертельных разрывов. Сгорел его любимый уютный дом, где он встречался с драгоценной возлюбленной, мечтая, смотрел на звезды. Но что значит один-единственный дом в сравнении с пожаром, в котором сгорала страна, с пепелищем чудесных городов и селений.

Так думал Плотников, сидя в машине, проносясь мимо рощ и полей. Земля, на которой он жил, холмы, покрытые цветами, синие дубравы по берегам тихих рек, – эта земля под дерном таила столько невидимых пуль, пуговиц от шинелей, танковых катков и орудийных лафетов, что приложи к земле ухо, и ты услышишь: «Огонь!», «В атаку!», «Господи помилуй!», «Мамочка, помоги мне!». Земля, на которой он жил, была священна, намолена. В ней трепетали души, блестели в колокольчиках слезы, капала кровь из осенней зари. Он чувствовал святость земли, в моменты прозрений благоговел перед ней. Его рвение, его страстная мечта о преображении были наполнены этим благоговением. Оно не исчезало среди неусыпных трудов, изнурительных встреч, мгновенных помрачений. Он ехал к месту погребения, сберегая в себе это возвышенное благоговение.

Мемориал находился у самого шоссе, – высокая стела, перед которой скорбящая женщина простерла руки к каменным надгробиям. На одних надгробиях были начертаны имена, под другими покоились безвестные воины. Был вырыт глубокий ров, желтевший песком. На краю стояло три десятка маленьких красных гробов с прахом погибших, и эти маленькие, словно для младенцев, гробы вызывали щемящую нежность. У гробов выстроились поисковики в грубых камуфляжах. Немолодые, тяжеловесные, земляные, они добывали в своих экспедициях истлевшие кости, ладанки с именами погибших, извлекали из костяных кулаков ржавые пистолеты и трехлинейки. Тут же стоял взвод десантников – розовощекие, в тельняшках, в парадных позументах, с автоматами. Солнце сияло на медных трубах и тарелках оркестра. Вокруг деревянной трибуны толпился народ из соседних селений. Стояла машина ГАИ. Подходил священник в золотой епитрахили, и Плотников узнал в нем отца Виктора, худого, с запавшими глазами старика, который принимал его в деревянной церкви с иконами героев войны. Проезжавшие по шоссе автомобили замедляли скорость и сигналили, отдавая дань погибшим.

Плотникова встретил вице-губернатор Притченко, ответственный за торжественное мероприятие. Он был взволнован. Происходящее было ему дорого. Его туфли были в желтом песке. К пиджаку была приколота георгиевская ленточка.

– Столько народу, Иван Митрофанович! Это и есть лучший урок патриотического воспитания. Девочки собирали полевые цветы, плели веночки, на каждый гроб по венку. Приехали родственники двух солдат, чьи имена удалось установить. Вы первый скажете слово. Пусть враги видят, что вы с народом, а народ с вами!