Дорогая Мицуру, здравствуй!
Как живешь? Зима в Синано-Оивакэ[40]очень суровая. Земля в саду заиндевела. Скоро все вокруг замерзнет и надолго установится зима. В моей жизни тоже зима — ведь мне уже шестьдесят семь.
У меня все по-старому — работаю комендантом в общежитии страховой компании N. Давно пора на пенсию, я уж думал, меня отправят на покой, но директор, человек отзывчивый, попросил меня пока остаться. Кстати, он тоже выпускник университета Q.
В первую очередь хочу тебя поздравить — ты на свободе! Наконец теперь я могу тебе писать и получать твои письма, не думая о постороннем глазе цензоров. Сколько же ты натерпелась! Представляю, как ты переживаешь за мужа и детей, которых пришлось оставить.
Мицуру! Тебе ведь еще нет и сорока. Все еще впереди. Ты уже избавилась от кошмара, когда твой мозг находился под чужим контролем, и если ты будешь стараться жить правильно, не забывая молиться о душах тех людей, которым причинила вред, и просить у них прощения, я уверен — с тобой все будет хорошо. Если я могу что-то для тебя сделать, говори, не стесняйся.
Ты была самой лучшей моей ученицей, и я никогда не беспокоился о твоем будущем. Но ты споткнулась, и это заставило меня многое переосмыслить. Ведь я тоже несу ответственность за совершенное тобой преступление — несерьезно относился к учебному процессу. И я решил, что мы вместе должны искупить нашу вину.
Сказать по правде, я не прожил спокойно ни одного дня после того, как секта, в которой ты оказалась, совершила свои преступления. А эти две трагедии в прошлом и позапрошлом году… Разве мог я остаться равнодушным? Ты наверняка слышала, что убили Юрико Хирату и Кадзуэ Сато. Говорят, это сделал один и тот же человек, но меня куда больше этого случайного совпадения, вокруг которого поднялась такая шумиха, мучает то, что моих учениц убили с такой жестокостью. Ведь я их хорошо помню.
Особенно много пишут о деле Кадзуэ Сато: «Днем — офис-леди, вечером — проститутка!» Она была такая серьезная и усидчивая, когда впервые пришла в мой класс, а теперь ее отдали на растерзание бессердечным писакам! Представляю, каково сейчас ее семье! Я все время думаю об этом, и мне хочется попросить у ее родных прощения. Тебе, наверное, трудно понять, почему у меня такие мысли. Но я никак не могу избавиться от ощущения, что я выбрал неправильный путь. Как отец — упустил сына. Да и как учитель.
В женской школе Q. мы исповедовали такой принцип: наши девочки должны быть самостоятельны и обладать чувством собственного достоинства. Однако, как выяснилось, по сравнению с другими школами у них гораздо выше процент разводов, несчастливых браков и самоубийств. В чем дело? Как получилось, что наши блестящие ученицы, воспитывавшиеся в привилегированном окружении и гордившиеся своими результатами в учебе, оказались несчастнее других? Дело не столько в том, что реальный мир был к ним жесток. Причина скорее в другом — мы превратили школу в утопию. Иными словами, мы не научили вас защищать себя от столкновений с окружающим миром. Эта мысль продолжает меня преследовать. И не только меня, но и других преподавателей. Теперь мы понимаем, что совсем не разбирались в жизни, слишком себя переоценивали.
Я спокойно отношусь к тому, что живу сейчас тяжело. Комендант общежития… Незамысловатая должность, но что поделаешь? Перед природой голый человек бессилен. Мы обрядились в научные знания, как в балахон, и хотя без них не проживешь, на одной науке тоже далеко не уедешь. Что требуется человеческой душе? Я со стыдом думаю, что в школе мы учти вас лишь сути науки. Может быть, в вашей вере — такое же учение?
Думаю, мне нужно еще раз пересмотреть свое отношение к образованию. Но я пришел к этому выводу, когда мне уже много лет и я давно не учитель. Из-за старшего сына пришлось уйти из школы. Все эти годы меня мучило раскаяние, я очень переживал за тебя. Потом еще эта ужасная трагедия с Хиратой и Сато… Мицуру! Я не упрекаю тебя за то, что ты совершила. Дальнейшей жизнью ты искупишь свою вину.
Кроме работы в общежитии у меня есть дело жизни — я занимаюсь изучением открытого мной жука Kijima Tribolium castaneum. Я случайно обнаружил этот экземпляр в лесу за нашим домом, и ему было дано мое имя. А раз так, раз он теперь носит мое имя, значит, изучать его — мой долг и мое право.
Популяции живых организмов — очень любопытное явление. При наличии пищи и благоприятных условий численность особей быстро увеличивается. Как тебе хорошо известно, повышение интенсивности воспроизводства особей ведет к росту популяции. Но как только популяции начинает не хватать пищи, конкуренция между особями резко обостряется, что приводит к сокращению воспроизводства и увеличению смертности. Повышение численности популяции оказывает влияние на развитие и формирование организмов, их физиологию. Это основа биологии.
Изучая Kijima Tribolium castaneum, я обнаружил мутацию — особей с более длинными крылышками и короткими лапками, чем у других. Я думаю, что рост популяции привел к изменениям, связанным с повышением мобильности особи. Мне хотелось бы пронаблюдать весь процесс мутации, однако моей жизни для этого может и не хватить.
Я не отвлекаюсь, не думай. У меня ассоциация с вами. Не является ли происшедшее с вами — твоя религия, то, что Хирата стала проституткой, двойная жизнь Сато — проявлением видоизменения организмов? Почему так произошло? Вовсе не из-за увеличения численности популяции. Здесь скорее дело в удушающей атмосфере окружавшего вас общества. Боль, которую она вызывала, и привела к трансформации. Это было жестокое и горькое испытание. Вряд ли мы были способны научить вас тому, какие страдания могут ждать впереди. Больше того, я провел еще более жестокий эксперимент и, можно сказать, добился результата.
Наверное, даже тебе, такой умнице, нелегко понять, что я хочу сказать. Поэтому буду говорить прямо.
Узнав из газет о том, что случилось с Юрико Хиратой, я был потрясен. Так же, как в тот раз… Когда стало известно о твоих «подвигах». Нет, возможно, даже сильнее. Двадцать лет прошло с тех пор, как я принял решение об исключении из школы моего сына и Юрико. Не стал ли тот мой шаг причиной случившегося? — думал я. Сестра Хираты (не помню, как ее зовут, такая простая девочка, училась с тобой в одном классе) пришла ко мне за советом: что делать с младшей сестрой? Она спуталась с моим сыном и занимается проституцией. Я не задумываясь ответил, что не потерплю этого безобразия и выгоню их из школы.
Буду откровенным до конца: я считал тогда главной виновницей Хирату, а не своего сына. Это был эгоизм чистой воды, недостойный учителя. Но как бы я ни стыдился сейчас своих чувств, я пишу здесь все как было. Это не игра в раскаяние, нет. Но я понимаю, что тогда моему решению не хватило ни педагогической мудрости, ни обыкновенной человеческой осмотрительности, и я очень сожалею о нем.
Как ни странно, именно я дал разрешение на перевод Юрико Хираты в школу Q. Она только что приехала из Швейцарии, результаты вступительных тестов оказались весьма посредственными. Особенно плохи дела были по японскому языку и математике, поэтому у других преподавателей сложилось мнение, что она недотягивает до требований школы. Но я настоял, чтобы ее приняли. По нескольким причинам. Во-первых, Хирата очаровала меня своей красотой. Конечно, я был уже не мальчишка, преподавал в престижной школе, но мне тоже хотелось видеть вокруг красивые лица. Но прежде всего для меня это был биологический эксперимент — хотелось понаблюдать, что произойдет, когда в популяцию, состоящую из особей одного вида, поместить инородную особь.
Эти два мотива, которыми я руководствовался, дав согласие на перевод Хираты в школу Q., принесли результат — мой план сыграл против меня и стоил мне места. Я не должен был помещать в однородную популяцию создание, обладающее такой исключительной красотой. Круги по воде разошлись слишком далеко. По иронии судьбы, сводником Хираты оказался мой собственный сын, зарабатывавший на этом грязные деньги. Какой стыд! Теперь меня неотступно преследует мысль: приняв Хирату по своей прихоти в школу, а потом выставив ее за порог, я подтолкнул ее к падению и в конечном итоге — к смерти.
Приняв решение об исключении, я позвонил господину Джонсону и его жене — Хирата жила у них — и поговорил с ними. Жена пришла в ярость. Помню, она заявила, что немедленно выставит Хирату из дома. Я возражать не стал. Я очень сердился на Хирату. Но разве можно во всем винить несовершеннолетнюю девчонку, что бы она ни натворила? Вина лежит на среде, в которой она жила и воспитывалась. Я понимал это, но ничего не мог поделать — злость не проходила.
Еще я слышал, что старшая сестра Хираты после того, как сестру исключили, не стала более активной, а потухла прямо на глазах. Они между собой не ладили. Не будет преувеличением сказать, что из-за меня. Старшая сестра поступила в школу своим трудом, а младшая — исключительно благодаря моему любопытству. Люди не подходят для биологических экспериментов.
Судьба Кадзуэ Сато тоже лежит тяжелым камнем у меня на сердце. В школе Q. ее выбрали объектом насмешек и издевательств. Невольно приходишь к выводу, что и это как-то связано с появлением в школе Юрико Хираты. Сато была от нее в восторге и в придачу влюбилась в моего сына. Видя это, старшая сестра Хираты жестоко относилась к Сато, издевалась над ней. Разговоры об этом доходили до меня, но я делал вид, что ничего не замечаю. Учеба в школе Q., куда Сато поступила, потратив так много сил, должно быть, превратилась для нее в настоящую пытку. А я предпочитал наблюдать за происходящим со стороны, полагая, что конкуренция между особями является неизбежным элементом существования популяции.
Усилия не имеют никакого отношения к развитию организмов, изменению их формы и физиологии в результате увеличения численности популяции. Это бесполезное расходование энергии. Почему? Потому что изменения происходят под влиянием порыва, по прихоти. Но, несмотря на это, мы, учителя, да и вся система обучения подталкивали Сато к бессмысленной трате сил. Она не жалела себя и в университете, и в компании, куда пришла на работу, и в конце концов разрушила себя. К несчастью, случившаяся с ней трансформация вылилась в тягу к мужскому полу. То есть она пошла в направлении, диаметрально противоположном принципам самостоятельности и чувства собственного достоинства, которые мы исповедовали. И все из-за моего каприза. Я убежден в этом. Если бы я не принял Хирату, Сато, быть может, училась бы себе нормально, без всякой булимии.
Когда численность популяции невелика, организмы приспосабливаются к условиям жизни в изоляции. В противном случае они трансформируются и образуют сообщества. Однако в школе прожить в изоляции невозможно. Слишком сильна конкуренция. В ее основе — результаты учебы, личные качества, материальное положение, но самое главное — внешность, которая дается человеку при рождении и от него не зависит. Здесь все очень запутано. Можно быть красивее других в одном, но уступать в другом. Соперничество очень острое. Но Хирата превосходила всех, она была суперкрасавицей. После того как Хирату и моего сына исключили, я узнал, что среди мальчиков из-за нее тоже начались разборки. Я продолжал смотреть на происходящее сквозь пальцы, думал, что все разрешится само собой, и тем самым вызвал события, которые случились двадцать лет спустя. Понимаешь теперь, почему я говорю о своей ответственности?
Дорогая Мицуру! Не думаю, что даже такая блестящая ученица, как ты, сумела остаться в стороне от этих разборок. Возможно, ты сумела удержаться наверху за счет постоянных усилий, не видимых другим людям. Ты была очень симпатичная, училась превосходно. Но за этим блестящим натиском стояла некая сила, которая позволяла тебе добиваться успеха. Ее источником был твой страх перед неудачей. Стоило тебе забыть об этом, ты тут же теряла цель, которую перед собой ставила. Без этого ты превращалась в чудовище.
Я упустил это из виду. Это был крах моих педагогических методов. Как я жалею, что не научил вас тому, как можно избежать неудач! Хотя какой толк теперь сокрушаться?! Поздно. Скольких людей уже нет, и тебе пришлось провести в тюрьме годы, когда к человеку приходит зрелость. Как я жалею об этом! Мне бы хотелось поделиться своими чувствами хотя бы с сестрой Хираты, но, к стыду своему, не могу вспомнить, как ее зовут. Зато я хорошо помню, как Хирата очаровала своего учителя. Я даже собственному сыну стал завидовать. Позор на мою голову!
С Такаси я порвал. Не имею понятия, где он, как живет, что делает. Даже не знаю, жив он или нет. По слухам, после того как его выгнали из школы, он продолжал заниматься тем же самым. Получает от этого удовольствие, тонет в сладкой отраве (что может быть омерзительнее, чем наживаться на торговле женским телом), и из этого болота ему уже не выбраться. Жена, надо думать, тайком от меня поддерживала с ним связь, но сам он ни разу не объявлялся. Потому что знает, что я о нем думаю.
Я уже писал тебе, что жена три года назад умерла от рака. Мы с младшим сыном проводили ее в последний путь. Знает Такаси о смерти матери или нет? Понятия не имею. Младший тоже не поддерживает с ним отношений. Ведь он учился в той же школе и ничего не знал, а после исключения Такаси и моего увольнения ему пришлось перейти в другую школу.
Жена очень любила Такаси, и такой резкий поворот в нашей жизни стал для нее сильным потрясением. Она меня так и не простила. Но разве не наш сын занимался сводничеством со своей одноклассницей и брал за это деньги? Разве не он работал сутенером, продавая ее всем и всюду, даже в университетском спортклубе, даже преподавателям? Стыд и позор! Это же ни в какие рамки не лезет! Такаси просто меня уничтожил.
Школа провела расследование. Выяснилось, что Такаси «заработал» несколько миллионов иен. На эти деньги он разъезжал на иномарках и наслаждался шикарной жизнью втайне от меня. Хирате отдавал примерно половину. Вел себя как последняя свинья, набивал карманы, надругался над ее телом и душой. А мы с женой, как слепые, не замечали, что творит наш сын. Как так могло получиться?! Ведь мы жили с ним под одной крышей! Дома было как обычно, он все скрывал, вел двойную жизнь.
Сейчас я думаю, что Такаси что — то затаил в душе против меня, хотел мне отомстить. Потому что я был не только его отцом, но еще и учителем в его школе и испытывал к Хирате чувства, которые с трудом поддаются описанию. Если бы Такаси чувствовал то же самое, разве он вел бы себя как сутенер? У меня вызывают дрожь его бессердечие и то, что он называл «бизнесом». Я начал понимать, что с самого начала допустил ошибку, устроив обоих сыновей в школу Q. С этого все и началось. Поэтому на мне лежит большая ответственность за все, что потом произошло.
Интересно, что Такаси получил несколько писем от Сато. Тогда я сказал ему: «Напиши ей что-нибудь хорошее, искреннее». Эта девочка его совершенно не интересовала. Не знаю, ответил он ей или нет, но в старших классах у нее развилась анорексия, и, очень может быть, Такаси был тому виной. И я ничего не мог сделать. Вот еще почему я так жалею, что устроил его в эту школу.
Мне скоро семьдесят, и, оглядываясь назад, я вижу, как жестока бывает молодость. Молодежь чересчур зациклена на себе, и до других ей нет дела. А в системе Q. она еще более бессердечна. Впрочем, школа Q. не виновата. Вся наша система образования такова. Я уже говорил, что учил своих учеников только одному — мыслить по-научному. Но куда хуже другое.
В школе я не только не учил правде. Боюсь, я отяготил детские души еще одним бременем. Я имею в виду чувство собственной исключительности, превосходства над себе подобными. Получается, что я взял на себя управление их сознанием. И мои ученики, которые трудились в школе не покладая рук, но никак не были вознаграждены за это, вынуждены нести этот груз всю жизнь. Разве не постигла такая участь Кадзуэ Сато? Или сестру Хираты? Конечно, они обе незаурядные, но за тобой, дорогая Мицуру, в том, что касается учебы, им было не угнаться.
Бремя, возложенное нами на их плечи, оказалось бессильно перед разрушившими их обстоятельствами. От рождения им недоставало красоты. И они были не способны это изменить, сколько бы ни старались.
Дорогая Мицуру! В письме, которое я получил из тюрьмы, ты призналась, что питала ко мне некие чувства. Твое признание обрадовало и в то же время удивило меня. По правде сказать, в школе мое сердце целиком захватила Юрико Хирата. Таких красавиц я никогда не встречал, даже просто смотреть на нее была большая радость. Это лишало силы тот «якорь», который я имел в виду, когда говорил о необходимости быть лучше других. Точнее, делало его совершенно бессмысленным. Потому-то люди и отрицают так горячо природную красоту и стараются покрепче ухватиться за этот «якорь». Естественно, Юрико Хирату ненавидели за сам факт ее существования и хотели во что бы то ни стало выжить из школы. Унижая красоту, они не могут освободиться от «якоря» и, утопив его глубоко на дне, становятся игрушкой бурных волн. Только и всего.
Наверное, я излишне многословен. Но разве я не прав? Не знаю. Дни тихо идут чередой здесь, в Оивакэ. Я сижу и вспоминаю прошлое: поступи я тогда вот так, этот человек был бы жив; если бы только я сказал то-то и то-то, он действовал бы иначе. И стыд переполняет меня.
Мицуру! Я отличаю плохое от хорошего в том, что вы с мужем совершили. Вашим поступкам нет прощения. Я считаю, что ваша вера здесь ни при чем. Это другой вопрос. Вера сама по себе — это не хорошо и не плохо. Но как вы додумались до того, что можно совершать убийства?! Вот в чем я хочу разобраться. Ты блестяще училась и в своем деле была ничуть не хуже Хираты. Однако с тобой что-то произошло. Куда только здравый смысл подевался? А Хирата? Неужели она считала, что нет другого способа выжить в этом мире, кроме как стать проституткой, продавать себя первому встречному? Что же это такое?! Проще всего сказать — неудача воспитательно-образовательного процесса. Но, как я уже говорил, у меня чувство бессилия и вины за то, что я, учитель, не смог ничего сделать в душной атмосфере, царившей в популяции нашей школы.
Я писал, что хотел бы поклониться родственникам Кадзуэ Сато и попросить у них прощения. И еще встретиться с сестрой Хираты и извиниться за ужасные последствия, к которым привел мой своевольный каприз. Но людей не вернешь. Драгоценные жизни оборвались. Как же это жестоко!
Мне остается только наблюдать за своим жуком и прозябать в этой холодной горной глуши. Ничего другого мне и не надо. Но как жить вам с ощущением утраты — тебе, сестре Хираты, родственникам Сато? Мне никогда не избавиться от этих мыслей.
Вот такое получилось письмо — сбивчивое, длинное. Первое, что я отправил после твоего освобождения. Прости меня. Когда оправишься, придешь в себя, приезжай в Оивакэ. Покажу, как я здесь работаю на природе.
Всего тебе хорошего,
Такакуни Кидзима
