Грешница

Прошло несколько секунд, в течение которых она с неподвижным выражением лица смотрела мимо него на дверь и понемногу успокаивалась.

– Я сказала ему все, что он должен знать.

– А что вы от него скрыли?

Прошло еще некоторое время. Кора несколько раз сглотнула, собираясь с силами для ответа.

– Ничего важного. – Следующие слова она с трудом выдавливала из себя. Было видно, что ей тяжело говорить. – Для вас это не имеет значения. У меня была сестра, которая умерла в восемнадцатилетнем возрасте от сердечно-почечной недостаточности.

Эти проклятые колебания! Рассудок уверенной рукой указывал Рудольфу на дверь, а сердце требовало протянуть к ней руки. «Все в порядке, девочка, все в порядке. Это не твоя вина. Ты за это не в ответе. Никто не рождается виновным…»

Однако вместо этого он произнес:

– Ваша сестра была смертельно больна, госпожа Бендер. В апреле она приехала из клиники домой, чтобы умереть под родным кровом. Просто она никому об этом не сказала.

– Это неправда. – Голос Коры звучал так, словно она едва дышала.

– Нет, правда, – с нажимом возразил Рудольф. – Врачи могут это подтвердить. А если не верите врачам, спросите у своей тети – она забирала документы из больницы. Там все записано, госпожа Бендер. Ваша сестра все равно умерла бы, даже если бы вы в тот вечер остались дома. Вы не смогли бы этого предотвратить…

Что-то похожее на улыбку тронуло уголки ее губ. Кора рассмеялась, а может, всхлипнула – Рудольф не смог разобрать.

– Заткнитесь! Вы понятие не имеете, о чем говорите.

– Так скажите же мне об этом, госпожа Бендер. Расскажите.

Она покачала головой, замотала ею из стороны в сторону, так сильно, что подбородок и нос слились в одну сплошную линию.

Я ни с кем не могу говорить о Магдалине. Если бы я это сделала, рассказала бы правду, все решили бы, что я ее ненавидела – ненавидела так сильно, что могла убить. Так думал отец, так думала Маргрет… А Грит не знала что и думать.

Я не убивала Магдалину. Я не могла ее убить. Она ведь была моей сестрой, и я ее любила. Не всегда, готова это признать, не с самого начала. Но ведь то, что поначалу я ее не любила, было совершенно естественно. Каждый ребенок на моем месте чувствовал бы то же самое.

Магдалина украла у меня детство. Она отняла у меня мать, а у отца – женщину, в которой он отчаянно нуждался. Веселую, жизнерадостную женщину, которой мама когда-то была. Маргрет рассказывала мне об этом. Мама любила карнавалы, умела смеяться и танцевать и была не против пропустить иногда стаканчик. Она регулярно, потому что сама этого хотела, спала со своим мужем. Мечтала иметь ребенка. А став матерью, радовалась рождению первенца…

Я никогда не видела, чтобы моя мать смеялась, видела лишь, как она молилась; я никогда не видела ее счастливой, только безумной. И такой сделала ее Магдалина. Если бы не младшая сестра, мне не пришлось бы услышать о том, что я забрала всю силу из материнского живота. Мне не пришлось бы из года в год молиться, пока не посинеют губы и не заноют колени. Не пришлось бы спать в одной комнате с отцом, не пришлось бы увидеть, как он сам себя удовлетворяет. Не пришлось бы выслушивать, что я для него – всего лишь сочный кусок плоти. Я бы никогда не испытала отвращения. Не мочилась бы в постель много лет подряд. У меня не было бы страхов, связанных с менструацией. Ведь у меня была бы мать, которая объяснила бы мне все, помогла бы справиться с трудностями, когда они возникли. И, может быть, тогда моя жизнь была бы совершенно иной.

Но у Магдалины также не было матери. Я очень хорошо помню, как однажды она заговорила об этом. Ей тогда исполнилось пятнадцать. Моя сестра снова съездила на два дня в Эппендорф, и ее снова обследовали с головы до ног. Ей сделали электрокардиограмму, анализ крови, всевозможные тесты, в результате которых получалось всего одно число. Каждый раз оно было чертовски маленьким. На этот раз это была цифра пять. Пять месяцев! Столько времени дали врачи Магдалине.

Ее сердце стало слишком большим и окончательно пришло в негодность. Врачи прямо говорили ей об этом. Раньше они пытались объясняться с матерью, однако с некоторых пор это было бесполезно. А отец в то время… Что ж, он перестал интересоваться тем, что происходит в доме.

Вечером, когда Магдалина вернулась из клиники, мы уже лежали в постелях. В комнате было еще светло. Магдалина посмотрела в потолок.

– Сейчас мне уже безразлично, что говорят врачи, – заявила она. – До сих пор они ошибались. И на этот раз будет то же самое, вот увидишь. Я успею поседеть и постареть, и ты, наверное, будешь единственной из нашей семьи, кто доживет до этого дня. Мне трудно предположить, что наши милые мамочка и папочка не помрут к тому времени.

Сложив руки под головой, моя сестра тут же убрала их и выругалась: