Глава 30
Мистер Ф. сидел в автобусе, поглядывая в мутное окно, его и других четырех пассажиров, направляющихся в пригород, укачивала тряска мягкой подвески. Шел дождь, мягкие капли падали с серо-голубого неба, хреновая аэродинамика общественного транспорта заставляла их оседать на рекламе адвокатской конторы, вода стекала по стеклу ручьями.
На своей остановке он встал и протопал по коридору между сиденьями. На него никто не обращал внимания. Другие пассажиры сидели, уткнувшись в свои телефоны, — и не потому что с кем-то разговаривали: они низко опустили головы, не сводя глаз с экранов, что погружали их в виртуальный мир, который был невероятно важен и, тем не менее, состоял из воздуха.
Выходя из автобуса, он завидовал этой надуманной срочности, с которой они утонули в океане бесполезной информации.
У Мистера Ф. были серьезные проблемы.
На автобусной остановке из плексигласа не было ни души, и он осторожно отошел от хрупкого укрытия, шагая по пешеходной дорожке, которая в конечном итоге привела его к череде невысоких многоквартирных домов. На три четыре этажа, разбитых на зеркальные половины, парковки были не у каждой из них. Эти жилища вскоре сменились небольшими коттеджами, а Мистер Ф. все шел и шел вперед.
Когда он добрался до заброшенного псевдо тюдоровского дома, в котором был днем ранее, Мистер Ф. обнаружил новый флаер в почтовом ящике, оранжевого цвета. Наверное, реклама услуг садовника. Кровельщика. Каменьщика. Такие листовки обычно приносили в дом его родителей, когда он был маленьким, тогда еще его не заботили проблемы взрослых. Не то, чтобы они накрыли его с головой, когда он стал старше. Он всегда считал себя выше среднестатистического обывателя. Он верил, что ему суждено стать рокером, как Курт Кобейн. Крутым поэтом, пишущим офигенно-шикарные рифмы.
Реальность оказалась не такой радужной… хотя он привык к миру наркоманов, тут не поспоришь.
И вот он здесь.
Зайдя в гараж, он смахнул воду, собравшуюся на одежде, на бетонный пол. Войдя в дом, он пару секунд собирался с мыслями. Потом начал обшаривать ящики и шкафы. Открыл все на кухне. В уборной на первом этаже. Во встроенном шкафу в гостиной и в холле. Он поднялся на второй этаж и прошерстил шкафы в хозяйской спальне и двух других комнатах, в общей полноценной ванной возле лестницы.
Все, что он нашел, он упаковал в пустую коробку, которую взял в каморке в коридоре.