Грехи отцов отпустят дети

– Ой, про войну я не люблю.

– Да ты что! Фильм гениальный, обязательно сходи! Его на фестиваль в Венецию собираются везти.

– И Тарковский этот в Венецию поедет?

– А как же без него!

И хоть и поглядывал на нее тогда через стол этот паренек весьма заинтересованно, и посмотрела она три дня спустя тот самый фильм в кинотеатре «Факел» (да, мощно и ярко, хотя и тяжело, трагично) – но момент для встречи был безнадежно упущен, и больше они никогда не встретились.

Хотя были в ее жизни другие. И тоже таланты, красавцы, поэты. Иначе как бы она, двадцатидвухлетняя, попала на выставку в Манеж – ту самую, теперь легендарную, образца декабря шестьдесят третьего! Да, притулилась – с двумя своими картинами, честно говоря, весьма и весьма ученическими, которые и от социалистического реализма отстали, и к «новой реальности»6 не прибились. Зато Тоня лично в том Манеже присутствовала, и хоть за спинами многих, но видела быструю проходку «первого лица», Хрущева Никиты Сергеевича, а рядом с ним и Косыгина, и Суслова, и Шелепина. И слышала державный рев первого секретаря ЦК: «Да вы художники или педерасты?! Корова хвостом лучше нарисует, чем вы!!!» И еще – его же крик: «Да! В искусстве я сталинист!» И хоть понимала тогда Тоня, что ни талантом, ни возможностями не выросла до столь высоченного уровня, зато какими горячими и веселыми были в ту пору ночки! С возлюбленным тогдашним, мэтром, который казался почти стариком в свои сорок четыре и который продвинул ее, Тоню, и в свою студию, и в Манеж.

Ох, как же она сейчас понимает Фенечку! Конечно, рядом с умным, обеспеченным и состоявшимся комфортней и легче, чем с каким-нибудь юным нищебродом.

Жаль, конечно, что тогда у мэтра довольно быстро новая фаворитка появилась и не сумела Антонина до победного конца свою партию доиграть. Хотя… Ну, осталась бы она с ним. И какой кураж? Просидела бы в итоге всю жизнь с престарелым нытиком. И не случилось бы вскоре огневого романа с юным «таганковцем» – тогда только театр открылся, а она, как возлюбленная и муза одного из, сидит в зале на Таганке в первых рядах, когда играют «Десять дней одного года» и «Берегите ваши лица». Ах, как все было весело и лихо – зря только раздарила тогда им, актерам, те наброски, что наделала на посиделках после спектакля: Высоцкого, Золотухина, Любимова. Как ей тогда шептал Володя: «Да у тебя, Тонька, рука, как у Модильяни!» Сохранила бы наброски – теперь бы обогатилась. Хотя бы не за счет своего имени, а из-за всемирной славы моделей.

Обогатилась бы – да! Но с коллекцией покойного деда не сравнить. Если, конечно, правду ей Динка нашептала.

А если и правду сказала – как к ней, коллекции, подберешься? Вон какую морду кирпичом Николай сделал – типа знать ничего не знаю, ведать не ведаю. Прохиндей. А голосок-то дрожит.

Нет, никаких особенных материнских чувств она по отношению к сынам не испытывала.

Ни тогда, в раннем их детстве, ни тем более сейчас.

В юные годы слишком сильно она от них уставала. Слишком быстро они ей надоедали. Что такое – целый день одно и то же! Покормил, уложил, пеленки постирал, в ванночке искупал. А завтра – все по новой. Тощища и нуднятина!

Хорошо, дед с бабкой оказались покорные да чадолюбивые. Оба, как на подбор, что папаня ее, что маманя. Мало им оказалось ее, Тоню, вырастить-выучить-воспитать. Слишком много мать Женечка абортов сделала (она сама рассказывала). Не растрачены у них оказались с отцом запасы отцовства-материнства. На внуках взялись отыгрываться. А Тоня и рада стараться.

Зачем ей вообще сдались эти дети? У нее и без них жизнь была полная. И интересная! И эта любовь с отцом детишек, Петром Стожаровым, – ух, огневая. Влюбилась же в него, как кошка. В буквальном смысле жить без него не могла. Куда он поманит – за ним. Какие там дети, работа! Поехали в Сибирь? Поехали. Махнем на Дальний Восток? Махнем. А на теплоходе «Мечников» поплывем на пленэры по Волге? С тобой, милый? Конечно! С тобой – куда угодно!

И при чем тут дети?!

Антонина и рожала оба раза с тайной мыслью привязать его к себе. Чтобы остепенился. Чтобы рядом был, любил и тетешкал.

Не задалось. Не привязала. Одно утешает, если может такое утешать: не к другой Петр ушел, не к какой-нибудь подлой разлучнице.

Разлучила их холодная вода быстрого Енисея, куда он, дурак, бросился спьяну купаться. Тело так и не нашли, но когда вышли все сроки, когда надежды явно не стало, как же плакала она, как убивалась, как рыдала!

Зато и до него, и потом не одну, не две и не три жизни прожила. Если по количеству мужчин считать, по тому, кто был рядом, кто любил и кого она любила, то результат выходит вообще двузначный.

И сейчас – не хочет она остепениться. Не может. Не должна.

Все ей в жизни до сих пор интересно. Невзирая на то, что восьмой десяток. И путешествия ей потребны. И мужчины. И комфорт. И здоровьем, и красотой приходится заниматься.

Но за все доводится платить. Вот она любит, к примеру, путешествовать на моря. И чтобы обязательно вид на водную гладь из номера был.