Наиболее совершенный музыкальный аналог уныния - это, как мне кажется, песни Янки; кстати, из всех людей, когда-либо бравших в руки электрическую гитару, она оказалась, насколько я знаю, единственным сочинителем, спевшим про утренний забор крови из пальца. Называть ее песни депрессивными не совсем верно - это именно что панегирики унынию (собственно, почти как у Вяземского). То же упоение, та же гимническая природа. Чтобы воспеть уныние, нужна страсть, иначе музыка будет попросту скучной и скупой. В английском пост-панке, скажем, тоже много уныния, но оно какое-то вынужденно-медицинское, что ли - как те детские стоматологические страхи. Упоения нет ни в Joy Division, ни в других командах из этой плеяды. Там, где у Янки гимн, у Яна, который Кертис, - скорее диагноз и констатация факта.
Честертон (вслед за Байроном, кажется) делил людей на скучных и скучающих. Вероятно, уныние возникает в тот момент, когда скучающий человек пробует стать еще и скучным.
(Янка, Вяземский, Честертон, Ортега - на ум почему-то приходят сплошь архаичные фигуры, но с другой стороны, тема у нас не слишком располагает к актуальному прочтению.)
С унынием еще такая штука, что за него еще при жизни полагается жесткое гендерное воздаяние, поскольку уныние - это именно то, чего не в состоянии простить увлеченная женщина. Та, которая теоретически способна извинить гордыню, убийство, лень, чревоугодие, даже, хм, то, что называется бакалейным словом «прелюбодеяние». Но не уныние. И этот факт, несомненно, вносит определенные коррективы в привычный поведенческий кодекс.
Дмитрий Данилов
Хроника пикирующего
Нет- нет, спасибо. Разве что вина. Вон там сухое есть, можно мне. Бокальчик, ага. Спасибо. Да нет, ребят, вы что, я не пью практически. Да я как-то… в общем, плохо действует на меня. Ну, почему на всех, вот на вас хорошо действует, а на меня плохо. Ха-ха-ха! Нет, правда, совершенно как-то не хочется. Тем более мне вставать рано, мне завтра к шефу на совещание. Да ну, ну как это. Нет, спасибо, ребят, надо мне идти, еще бокальчик, и я пошел. Вон того, сухого, да. Спасибо, вы уж извините, что я так рано ухожу, но правда -надо. Спасибо вам за компанию, ребят, спасибо, ну давайте, рад был всех повидать, созвонимся, пока.
Первая стадия
Ух!… Ух, хорошо. Хых… Запить дайте, ребят. Запить. У-у… Хорошо. Ядреная. Селедочка хорошая какая. Ну и вот, я ей говорю, понимаешь, есть настоящая музыка, настоящая, там над словами надо думать, там музыка сложная, интересная, а не то что это вот ваше вот это все, ум-па-па, все эти ваши, кто там, Пугачева, Леонтьев эти все, а она, в общем, не врубается совсем, да, очень грустно, хорошая вроде девчонка, симпатичная такая, а вот поди ж ты, говорит, скукота заумная этот ваш «Аквариум», ну что ты будешь делать, не, ну я согласен, конечно, да, постепенно, может быть, и врубится, кто знает, но вообще, честно говоря, по-моему, это безнадежно, если человек таких вещей не понимает, то это все. Давайте еще. Да давай полную, чего там. Ага, пасиб. Ну, давайте, ребят. За хорошую музыку, за настоящую. Ух… Запить есть? Нет? Кончилось? Ух, е… «Буратино» вроде еще было. Ну, ладно. Ох, хорошо. Хорошо пошла! Да, точно! Давайте! Давай, Серега. Помнишь аккорды? Давай. Долгая память хуже, чем сифилис, особенно в узком кругу, идет вакханалия воспоминаний, не пожелать и врагу, и сплоченность рядов есть свидетельство дружбы, или, стой, стой, там не сплоченность рядов, там и стареющий юноша в поисках кайфа, да, давай, и стареющий юноша в поисках кайфа лелеет в зрачках своих вечный вопрос, и поливает вином, и откуда-то сбоку с прицельным вниманием глядит электрический пес, на-на-на-на на на, на-на-на-на на на, на-на-на-на на на, на-на-на-на… Хорошая песня. Да, Гребень - это вообще. Давайте, за Борис Борисыча. Жалко, запить нет. Селедочки… Ой, ребят… что-то мне… сейчас, извините…
Да, чего- то… блеванул. Ага. Да что-то хреново. Не обращайте внимания. Да? Я останусь у тебя тогда, ладно? Чего-то мутит, вообще. Напился что-то, да. Я тебя не напрягу, ничего? Ну, спасибо тебе. Ты меня прямо в шесть утра разбуди, я домой поеду. Ладно? Надо Светке только позвонить. Светуль, привет. Слушай, Светуль, ты не против, если я останусь, ну да, у Андрея, а то уже на метро опаздываю, и вообще… Ну что ты, да мы так, немного… Не сердись, ну что ты. Я завтра прямо с первым поездом, прямо в шесть встану и домой. Ага. Не волнуйся. Целую, пока.
Еще? Ой, ребят… Ну, давайте, по полрюмочки…
Это сколько времени? Одиннадцать уже? Одиннадцать?! Ну е-мое! Меня Светка убьет! Я же просил меня в шесть поднять! Да?… Нифига себе. Ничего не помню. Ну, вообще. Вот идиот-то. Ох… Да. Слушай, ну я побежал. Светке даже звонить боюсь. Да ты с ума что ли сошел, какой похмелиться?! Обалдел совсем. Меня при одной мысли наизнанку выворачивает. Да и вообще, куча дел по дому, завтра с утра на работу, какая тут может быть рюмочка, ты что. Ну, спасибо, что приютил, ты прости за вчерашнее, что-то я перебрал. Давай, пока.