Ромм писал вечером о всем, что видел. У него выросла большая тетрадь. Он написал обо всем, что думал и видел, с тем чтобы Павел ознакомился со своими землями. Да, Павел запомнит Очер. Он запомнит его навсегда.
4
Клуб "Друзей закона". Павел Строганов каждый день к вечеру отправлялся в этот длинный приземистый дом, где собирались граждане. Сегодня собрание клуба "Друзей закона" шло особенно живо. Говорил широколобый адвокат из Араса. Оратор говорил речь о торжестве разума и о том, что бытие верховного существа охраняется друзьями закона. Павел записывал точно и дал оратору расписаться. Оратор расписался: Максимилиан Робеспьер. Павел скрепил подписью: Очер. Отчего он назвал себя Очером?
Может быть, оттого, что внезапно вспомнил в этом длинном четырехугольном зале очерские здания, где делали железо? Или потому, что был ранний час, как тот, когда они приехали в Очер? Или просто в такой час нужно быть с родным человеком? Воронихин невозмутимо рисовал для памяти здания, лица патриотов, дома не бывал. А он испытывал потребность быть не одному в этот час. И он взял для этого не имя человека, а имя места - имя близкое, надежное. В этом месте делали железо. И он стал гражданином Очером.
- Гражданин Очер! Вы еще любите запах мускуса?
- Я люблю его - это запах новобрачных.
- Гражданин Очер! Забудьте его! Это запах врагов.
Попрыскавшись мускусом, они бродят по Парижу и ждут часа. Патриоты прозвали их мускусными, мюскаденами.
- Гражданин Ромм, мускус более для меня не существует. Я презираю запах мускуса.
- Гражданин Очер, знаете ли вы, что новый календарь мною закончен. Вы помните, как в Очере вы сказали мне, что дышите впервые? Что вы ранее не понимали, что значит дыхание?
- Я помню это, гражданин Ромм.
- Таково первое наслаждение свободой и родиной, гражданин Очер. Новый календарь уже был тогда мною подготовлен в вашем доме наполовину. Какой у нас месяц?
- Гражданин Ромм, у нас месяц сентябрь.
- Я еще до конца декады предложу патриотам принять новый календарь. Сентябрь - октябрь - это виноградный месяц вандемьер. Потом будет туманный месяц - брюмер, а следующий - месяц инея - фример, потом снежный месяц нивоз, месяц ветра - вонтоз, дождя - плювиоз, месяц посева - жерминаль, луговой месяц - прериаль, цветочный месяц - флореаль, месяц, дающий тепло, - термидор, дающий жатву - мессидор, дающий плоды - фрюктидор. Что называлось августом. Вы не расстаетесь, гражданин Очер, с месяцем двуликого Януса - январем. С месяцем Марса - мартом, месяцем Юлия Цезаря - июлем. Готовы ли вы проститься с двуликим Янусом?
- Я уже простился. Презираю двуликого Януса, гражданин Ромм.
5
Старик Строганов написал русскому послу о сыне. Пора было вернуть его. И в самом деле, было пора, можно было даже легко запоздать. Императрица по просьбе кума послала его быстрого сына в деревню. Лишенный возможности жить в столице, он там жил тихо в деревне и смирно. Между тем шли большие годы. Екатерина скончалась, император Павел мелькнул, чтобы наполнить мир рассказами. Настало царствование Александра I.