Грас

Согнув хребет из-за ветра-террориста, я пересек площадь Белькур и пошел по улице Виктора Гюго. Магазинчики были открыты, освещены и по-прежнему все в рождественских украшениях. Мимо прошли гурьбой несколько девушек с пакетами, украшенными фирменным знаком, – ежегодные подарки к празднику, быстро выходящие из строя. Я вспомнил наш последний сочельник в орлином гнезде, с глазу на глаз. Ты была уже на сносях, и тебе приходилось постоянно отдыхать, чтобы близнецы не родились слишком рано. Ты пила только безалкогольное пиво; на шее у тебя болталась в виде боа гирлянда, а губы были накрашены ярко-розовой помадой – ради праздничности вида. И ты не имела права ни на фуа-гра, ни на морепродукты, ни на сыр; я выводил тебя из себя, уплетая тосты, поглощая шампанское прямо из бутылки и выкуривая в окно кучу сигарет. Я выводил тебя из себя, и ты меня ненавидела – ненавижу, о, как я тебя ненавижу!  – но это была доброжелательная ненависть, поддразнивающая, великолепная ненависть любви. Если в первые месяцы беременности ты была совершенно невыносимой (невыносимой и постоянно блюющей), то теперь тебя охватила какая-то эйфория, и даже если ты сама себя называла китихой, то лишь для того, чтобы услышать в ответ, что ты самая красивая китиха на свете. Так я и думал о тебе, о нас, обо всех тех сочельниках, которые мы никогда уже не отпразднуем, и возбуждение потихоньку меня покинуло. По правде сказать, добравшись до улицы Мазар, я чуть было не повернул обратно. Но продолжил шагать, повинуясь некоему инстинкту, говорившему мне: скорее налево, чем направо .

Я нашел дверь, набрал код и понял с досадой, что дом без лифта. В холле блестящая табличка предупреждала: Вход на лестницу с «чертями» [15] запрещен . При входе в наше орлиное гнездо висела такая же. В первый раз, когда мы туда пришли, ты еще сказала: «Ну что ж, дорогой, похоже, тебя сюда не пускают!» Сердце сжалось, и я начал подниматься. На Монмартре мы поднимались без остановок. Я взбирался на восьмой этаж, держа по младенцу в каждой руке, спрятав коляску под лестницей и приковав ее к перилам противоугонной цепью. Недоумеваю теперь, откуда я черпал силы, день за днем. Мы гораздо сильнее, чем думаем… В самом деле, Кора. Мы всегда гораздо сильнее, чем думаем.

Я добрался до последнего этажа, запыхавшись, бутылка оттягивала мне руку, как некогда наши дети. Немного переждал. А когда счел, что дыхание наконец успокоилось, неожиданно задался вопросом, как буду возвращаться. Сорок километров на такси – немыслимо. Странно, что до сих пор я себе этого вопроса не задавал. Стоя на коврике, ворчавшем «Oh, no! You, again?!» [16] , я пытался убедить себя, что есть автобус около девяти часов утра, а наш поезд только в шестнадцать. Я вернусь завтра. Все хорошо. Надо всего лишь позвонить…

Клер не сделала над собой ни малейшего усилия, чтобы приодеться. На ней была черная маечка с большим вырезом и что-то вроде магрибских шаровар с изображением макак. Казалось, она только что из постели. Хотя нет, чуть получше. Скажем так: на ней было лучшее из того, что может надеть женщина только что из постели. Она была босиком, ногти-раковинки покрыты лаком телесного цвета, и ноги у нее были такими же потрясающими, как и руки. Черт возьми, – подумал я, – у этой женщины невероятные конечности . Ее ненакрашенные, белокуро-прозрачные ресницы не скрывали карюю радужку. Что касается маленьких макак, то они показались мне даже симпатичными. В качестве фона звучала музыка – немного печальный поп, что-то незнакомое.

– Ну что ж, входи.

Это прозвучало как приказ. Я подчинился и вошел в студию, устроенную в мансарде с потемневшими балками.

– Воздушное шале… – пробормотал я.

– Прости?

– А, так, ерунда. У тебя тут похоже на комнату моих детей. Они называют ее «воздушным шале».

Она улыбнулась. Я протянул ей бутылку шампанского, обернутую золотистой бумагой. Она взяла ее своими изысканными пальцами, и передо мной вдруг возникло видение, совершенно необычная порнографическая картинка.

– Что отмечаем?

Я флегматично пожал плечами, вспыхнув внутри и чувствуя, как мой член в джинсах напрягся.

– Найдем что-нибудь. Обезьянок на твоих бедрах, например. – Она посмотрела на свои панталоны, потом на меня, словно задаваясь вопросом, в чем тут подвох. Чтобы устранить всякое недоразумение, я поспешил прояснить свою мысль: – Они шикарные. Супершикарные маленькие обезьянки. Я от них просто балдею.

– Если бы ты знал, сколько чаевых я угрохала на эти штаны, то не насмехался бы.

– Я и не думал насмехаться. Я ими восхищаюсь. Истинная правда.

Она одарила меня странной гримаской – ее губы разошлись наискось, словно натянутые нитью. Эта гримаска была и в самом деле что-то особенное. Пока я снимал свою парку, она открыла встроенный шкафчик в крохотном кухонном уголке.

– У меня нет фужеров, ко мне редко приходят. Просто винные подойдут, или это ересь?

– Как барменше тебе нет равных!

– Я тут не на работе, Натан. Впрочем, как раз из-за этого у меня и проблемы с бокалами. Стоит купить – тут же бью.

У меня появилось желание сказать ей, что я мог бы пить это шампанское из ее туфелек, ее пупка или цветочного горшка, но удовлетворился улыбкой. Заставляя себя силой покинуть ее, я попросил извинить меня на минутку, держа мобильник в руке. Она указала на узкую дверь, выкрашенную в черный цвет.

– Ванная. Если тебе нужно тихое место, это лучшее, что я могу предложить.

Я открыл дверь и закрыл ее за собой. Присел на край ванной, крошечной, как и все остальное, упираясь сапогами в плитку ретро, в виде шахматной доски.

– Алло, мама? Это я. Все в порядке?

– Да, все в порядке. Играем в «Монополию», они меня обдирают как липку!

– Слушай, у меня тут случилось кое-что непредвиденное. Я в Лионе и не смогу вернуться. Скорее всего, заночую в гостинице.

– Это та девушка? Та, которую ты встретил?!

Голос матери был так возбужден, что не хотелось давать ей удовлетворение.

– Нет, это старый приятель по факультету, мы поужинаем вместе. А поскольку я без машины… В общем, сама понимаешь.

– Хорошо. Надо же тебе развлечься, сынок. Я рада, что ты развлекаешься.

– Ладно. Вы тоже развлекитесь там как следует! И не беспокойся, я вернусь поздним утром. Все в порядке, ты уверена? Ничего ненормального?

– Все хорошо, Натан, я тебя уверяю. Вообще-то, Эдуар мне звонил. Зря я на него грешила: он отдал-таки нож на экспертизу. Разумеется, никаких отпечатков.

– Тот человек мог быть в перчатках…

– Эд то же самое сказал.

– А как с ремонтными работами?

– У меня уже новые стекла, но малютки наверняка останутся в комнате твоей сестры.

– Да, так проще… Спасибо, мама.

– Я тебя умоляю. Проведи хороший вечер, сынок.

Я отключил телефон. Некоторое время рассматривал средства по уходу за телом на стеклянной полочке над раковиной. Это тоже напомнило мне тебя, Кора. Уже давно на стеклянной полочке в моем новом мире почти ничего нет, только две зубных щетки на присосках с изображением машинок из мультика «Тачки» да земляничная зубная паста «Тагада».

Я вздохнул и сунул телефон в карман.

Клер курила, сидя на своем диване, составленном из трех маленьких красных кресел – наверняка из какого-то театра или кинозала, поставив два бокала с шампанским на замысловатый журнальный столик из листа алюминия, сложенного на манер оригами, возможно, творение 60-х годов. Студия, какой бы маленькой ни казалась, была обставлена со вкусом, и во всем чувствовалась индивидуальность, довольно контрастное сочетание винтажа и современных вещей. Я говорю это не ради того, чтобы извиниться, но тебе бы очень понравилась эта квартирка.

– Извини. Детей контролирую.

Я устроился напротив нее в белом кожаном кресле. Клер подняла свой бокал. Я взял свой, мы чокнулись. Она отпила глоток, посмотрела мгновение, как поднимаются кверху пузырьки, потом на арабески дыма, растворяющегося в воздухе.

– Что ты тут делаешь, Натан?

У меня не было ответа на этот вопрос, я и сам это не слишком хорошо понимал. Я посмотрел на огромный рисунок над красными креслами – рыба, заглатывающая рыбу, заглатывающую рыбу, заглатывающую рыбу – одинаковые, повторяющиеся, но все более мелкие изображения.

– Это твое?

– Ах, это… Да. Это старое.

– Неплохо. Даже очень хорошо.

– Что ты в этом понимаешь?

– Немного разбираюсь. Кора… Моя жена. Она была антикваром и коллекционером. Поверь мне, я знаю, когда работа хороша. Впрочем, я помню твои рисунки. Те, которые ты мне показывала в тот вечер, когда… Ну, ты понимаешь.

– Нет, не понимаю. Я ведь сказала: я тебя едва помню. Я в то время много пила, много трахалась и много рисовала. Теперь успокоилась по всем пунктам. Но никто во всей Франции не знает, что у меня звездочка на заднице, так что…

– Почему ты не продолжила? – Казалось, она не поняла. – Рисовать. Ты была одаренной. В самом деле. Могла бы делать что-нибудь.

Она отпила еще один глоток – долгий глоток. Музыка из ее компьютера казалась еще более печальной. Это было на английском, но речь шла о пустынных улицах, об утраченных воспоминаниях и о неудавшейся любви.

– Мои родители умерли, пришлось выкручиваться. Художницей быть очень мило, но без поддержки этим холодильник не наполнишь. Я много всего перепробовала, и в конце концов подвернулся этот бар. Я там уже шесть лет. Не так уж плохо, видишься с людьми, и не только со старыми пьянчугами. Устаешь только, вот и все, а я не молодею. Когда-нибудь придется подыскать себе что-нибудь другое. Стареть за стойкой это так…

Она не нашла слова или не захотела его произнести – патетично . Прервалась, потушила сигарету, допила вино. Я допил свой, чтобы поспеть за ней, потом снова наполнил бокалы. Клер не жила, она функционировала, и печаль делала ее неотразимой для меня. Мне хотелось обнять ее, прижать к себе, утешить, но она играла роль женщины, которой никто не нужен, роль, которую я и сам играл после твоей смерти. Зачем подвергать себя риску снова страдать? Оно того не стоит. Это причиняет слишком много боли и того не стоит – мог я прочитать в ее мыслях. Тогда я сказал вслух:

– Конечно да, оно стоит того.

Она не спросила, о чем я говорю, она знала. Допила свое шампанское одним духом, взяла бутылку. Я рассеянно рассматривал полки, заставленные книгами, фильмами на дисках и журналами – моими любимыми книгами и фильмами. Между «Над пропастью во ржи» [17] и «Чтобы ветер не унес все это прочь» [18] стоял странный предмет, яйцеобразная штуковина высотой, наверное, сантиметров тридцать, из бирюзового металла, увенчанная посредине большой красной кнопкой. Это напоминало шейкер 50-х годов, элемент american diner, американской закусочной, но тоже уменьшенная версия.

– Что это за штуковина?

Она отпила немного шампанского и обворожительно улыбнулась. Это была первая настоящая улыбка, обращенная ко мне; она озарила ее лицо, как восход солнца.

– Машинка, чтобы устраивать конец света. – У меня отнялся язык, но взгляд остался чертовски вопросительным. Она встала. Обезьянки на ее шароварах ожили, голые груди под майкой колыхнулись. – Видишь ли, – сказала она, подходя к штуковине, – если у меня выдался ужасный день, я подхожу к этой машинке. Закрываю глаза, концентрируюсь и нажимаю на кнопку. И воображаю тогда, что это конец света. За окнами больше ничего. На улицах – ничего. В пабе – ничего. И завтра – ничего. Мне от этого становится безумно хорошо.

– Умеешь ты чернуху нагнать.

– Я так не думаю. Не говори мне, что ты сам об этом никогда не мечтал – не быть больше здесь, и чтобы после тебя – ничего.

– Не быть больше здесь – да, правда. Но апокалипсис?.. Думаю, это из-за детей. Не могу им пожелать конца света.

Она пожала плечами.

– Понимаю. Эта машинка – игрушка для одиночек. Для людей, кому уже нечего терять… Но как ты заметил, сегодня вечером я на кнопку не нажала. Это как девиз верующих, знаешь? «Не поминайте имя Господа всуе». То же самое. Нельзя этим пользоваться невпопад, абы как. Я знаю, это кажется немного придурью, но я отношусь к этому на полном серьезе. У меня впечатление, что всякий раз, когда я нажимаю на кнопку, в самом деле что-то где-то происходит.

Я подошел к ней, встал напротив штуковины, коснувшись ее руки, сам того не желая.

– Клер, хочу предложить тебе сделку.

– Хочешь ею воспользоваться?

– Точно. Но иначе, потому-то мне и нужно твое разрешение. Вдвойне нужно.

Она нахмурилась. Ее глаза стали как засахаренные каштаны, пересыпанные отсветами, наверняка потому, что она начала пьянеть. Я находил ее все более и более красивой. Не такой красивой, как ты, Кора. Ты была настоящая красавица, признанная, дерзкая. Клер – другое дело, ее красоту надо было сперва научиться замечать. Должен тебе признаться, что я учился очень быстро.

– Ммм-м… – сказала она, облизнувшись, как кошка. – Пока еще никто никогда ее не касался… Но думаю, если кто-то использует ее иначе, это не должно ставить под сомнение мое личное использование.

– Это значит да?

– Что «да»?

– Значит, ты даешь свое разрешение?

Она отодвинулась влево своего рода балетным па шассе [19] , потом вместо приглашения протянула свою великолепную руку:

–  Be my guest [20] .

Я встал перед бирюзовой штуковиной, пристально посмотрел на красную кнопку. Что за странный предмет все-таки. Я подумал: откуда он вообще у нее взялся, а главное – каким было его первоначальное назначение? Позже я спросил ее об этом, но она сама ничего не знала: купила через Интернет, и даже продавец не имел об этом ни малейшего представления. «Машинка» располагалась на идеальной для ее роста высоте, но мне пришлось изрядно наклониться. Клер была маленькая, едва метр шестьдесят, и чтобы оказаться на одном уровне с кнопкой, пришлось согнуться почти пополам. Клер я не видел, но чувствовал спиной, что она едва сдерживает смех. Я закрыл глаза, сосредоточился. Изначально я хотел просто пошутить, чтобы обольстить ее, – мальчишество, конечно, но потом и сам увлекся игрой. В общем, я очень серьезно сосредоточился. Вдруг это перестало быть игрой: я поверил в то, что собирался сделать, по-настоящему втянулся . Я вновь открыл глаза и нажал на кнопку. Клер за моей спиной, казалось, затаила дыхание. Наконец я повернулся к ней и заявил:

– Вот.

На ее лице было написано ожидание, вопросы, даже, как мне показалось, возбуждение.

– Для меня это не машинка конца света. У меня другая интерпретация.

Она пошла за своим бокалом, отпила глоток. Я заметил, что она была немного раздражена, чем очень возгордился. У меня появилось чувство, что мне удалось ее разбудить – как принц оживил Спящую красавицу.

– Для меня это машинка исполнения желаний.

Она рассмеялась.

– И ты загадал желание?

– Можешь не сомневаться.

Я закрыл глаза, сосредоточился. Но вместо того чтобы воображать катастрофу, вообразил то, чего больше всего хочу – здесь, прямо сейчас. Затем открыл глаза и нажал.

Я тоже пошел за своим бокалом. Она снова жестом пригласила меня чокнуться, мы чокнулись. Она явно смеялась надо мной.

– Ты определенно улучшил свою технику, – сказала она.

– Прости? – спросил я с полуулыбкой, нарочно изображая идиота.

– Нет, честно, я тебя поздравляю. Ты стал гораздо изобретательнее, заманивая девушек в постель!

– А я думал, ты ничего не помнишь.

Губы наискось, натянутая нить. Я начинал обожать эту гримаску, эту прелестную странность. Ее гримаска заключала в себе все, что мне надо было знать, все, что жизнь еще могла мне предложить. Эта гримаска, как волшебный фонарь, содержала в себе чудо.

Клер снова уселась в свое красное кресло, посредине.

– Это очень мило, Натан, но в твоем плане есть огромный прокол.

– Слушаю тебя. Я архитектор, проколы в планах это как раз по моей части.

– А, вот как, ты архитектор? Занятно… Это тебе очень идет. Ты из тех типов, что переделывают мир в инфраструктуры.

– Я выгляжу таким зажатым?!

– Нет, не зажатым… Скорее упертым. Квадратным. Это комплимент.

– Согласен.

– Уверяю тебя.

– Согласен, – повторил я. Я допил свой бокал, пузырьки пощипывали глотку. – На самом деле я архитектор по интерьерам. Не строю ни мостов, ни билдингов. Мои структуры малого масштаба, поэтому смею надеяться, что я только чуточку квадратный. Скажем, ровно столько, сколько надо.

– А если назову тебя параллелепипедом, это тебе подойдет?

– Прямоугольным параллелепипедом?

– Продано! – сказала она со смехом.

– Очень хорошо. А теперь, когда этот щекотливый пункт улажен, могу я узнать, какой прокол в моем плане?

– Прокол в твоем плане – если я с тобой пересплю, ты можешь подумать, что твоя машинка сработала. Хотя мы оба знаем, что она не работает.

Через час я лежал в ее постели.