Графоман

Идея нового сюжета терзала Гришу неотступно, хотя она была еще настолько неясная и зыбкая, что он был пока не готов оформить ее во что-то конкретное. 'Я свихнусь на этих долбаных мертвецах …', – Гриша звонил Валере и жаловался другу, что он 'прекрасно болен', только не любовью, как Маяковский, а … мертвецами. 'Валер, понимаешь, Маня мне о чем-то говорит, а я …да, да, а сам … уже весь в своих 'мертвецах'. Валерка смеялся и заставлял Гришу делиться с ним планами новой книги. 'Гринь, но это же классно! Я уже жду, не дождусь … давай, Гринь.' Валерка был самым преданным его почитателем, жаль, что единственным. Но остановиться Гриша уже не мог. Ночи стали пыткой, им овладевал привычный, и не сказать, что такой уж приятный зуд. Возбужденное, вздыбленное состояние: идея – мимо! Новая идея – опять мимо. Долгие обкатывания в голове разных ходов и неминуемое их отбрасывание. Недовольство собой, досада, сомнения в своих способностях, острое желание немедленно прекратить валять дурака и осознание невыполнимости своего желания. 'Почему честно себе не признаться, что ты – графоман! А если ты все про себя понимаешь, то что упорствуешь в своих глупых амбициях?' – такие мысли были привычнее всего. Гриша продолжал томиться, и в этом для него как раз и был мерзкий симптом графомании: 'плохо, но все равно буду … потому что не могу прекратить писать!'

Вчера ночью, измученный бесплодными мыслями, уже после двух часов он спустился на первый этаж, открыл балконную дверь и вышел на воздух. Самое начало мая, теплый ветерок колышет кроны деревьев, за узкой речкой через овраг видны редкие ночные огоньки. В тишине явственно доносится шум проезжающих по ближайшему шоссе машин. В соседнем доме почему-то вечно горит внизу яркий свет. Что они там по ночам делают? А что если вдруг … Гриша почувствовал, что он знает, как надо ввести 'мертвеца'.

Начать ярко, броско, неожиданно, с первой фразы задать тон интриги, сразу очень высокая нота, а потом … обороты сбавить, но зато начать постепенно вживать 'новенького' в привычный мир семьи, откуда он давным-давно исчез. В результате получится, что роман – не триллер, не мистика, не фэнтэзи, а серьезная проза об осознании проблемы адаптации кого-то 'старого и бывшего' к совершенно 'новому' миру. Гриша увлекался все больше и больше. Он сел к компьютеру, боясь потерять нить, растратить запал … надо было все быстрее записать. Гриша чувствовал, что 'пошло' … , так, так … надо ловить момент.

Итак: он возвращается … или она? А вот как мы сделаем: героиня будет 'она'. Гриша давно был заворожен женским образом, она – 'принимает', а вот пришельцем оттуда будет 'он', это более веско. И вообще, пусть 'вернется' отец женщины. Этим мы выиграем в эмоциях. Баба офигеет больше, чем мужик. Когда он, 'папа', умер, она, 'дочь', была молодая женщина, а сейчас … пожилая. Ее дети были совсем маленькими, а сейчас – они взрослые. ............................

Половину членов дружной семьи 'папа' не знает вовсе, им надо знакомиться, приноравливаться друг к другу. Это не их выбор, это просто 'случилось' … и? Проблема адаптации: бытовой, моральный, психологический аспект. Главная коллизия: нужен ли им сейчас давно умерший отец? Да? Нет? У него была роль столпа семьи, но возможно ли 'вернуться в ту же воду?' Каким будет его новый статус? Другие мужчины вытеснили его. Пустят ли они его обратно? Будет ли иметь в семье место подобие 'борьбы за власть'? .....................................

А его дочери уже почти столько же лет, сколько ему. Что он сможет принять, а что – нет? Моральные издержки … да, еще какие. Всем плохо. Да, плохо, но иногда, наоборот, они – ощущают счастье … , ведь это самое главное желание человека, который теряет близких: вернуть! Это желание сбывается, и …? Что испытает героиня, которая вновь стала 'дочерью', не 'крайней' … не старшей в семье, не той, которая будет следующей? Это плохо или хорошо? Объяснить почему такие 'качели': счастье – несчастье .....................................

Очень серьезный вопрос: знал ли он 'там' о перипетиях их существования, следил ли за их жизнью? Мог ли что-то знать? Взаимный интерес? Он ими интересовался? Ну да, все то же … Они жили, а он – остановился … Ага … Может ли развитие быть ему теперь присуще? Он же, грубо говоря, не человек, он … ну, скажем, что-то другое … .............................

Так, дальше … насколько они все, или только героиня, как рупор семьи, будут задавать ему вопросы про 'там'? Нормальный интерес живых … разве не так? Так … будет ли он о 'там' рассказывать? Если нет, то почему, если да, про как и про что? .................................................

Картины 'там' не избежать, но надо что-то очень минимальное и странное. Вот, например, если, предположим пришелец – 'отец', то можно его спросить о матери 'там', о других родных, большинство же умерли … что он скажет? Это интересно! Как все устроено? .............................