Мексиканец лежал в пыли, и на его белой сорочке тоже расплывалось красное пятно. Но это была кровь, а не вино.
Односельчане окружили неудачливого спорщика — и тут же отпрянули, крестясь и бормоча.
— Убит, — выдохнули все разом.
— Вот так, — улыбнулся Джерико, обнимая Кривого за плечо. — А если бы вы кидались дубинками, этот бедняга остался бы в живых. Нет, что ни говори, а апачи все же не дураки.
15
Джерико хорошо знал апачей. Слишком хорошо.
Фредди Гривсу было десять лет, когда индейцы напали на ферму, где жила его семья. Перестрелка была короткой, работники и родственники, метавшиеся по двору, очень скоро затихли в разных углах, а из их спин торчали стрелы с лохматым оперением. Такая же стрела пробила грудь его матери. Ей повезло — она умерла сразу и не досталась индейцам.
Нападение не было неожиданным. О бандах апачей в то лето говорили чуть не каждый день, и мужчины не расставались с оружием. Даже у Фредди был свой пистолет — тяжелый, заряжавшийся с дула. Отец научил его стрелять, и порой они вместе выходили в степь, чтобы подбить пару куропаток. Да, Фредди умел стрелять, но когда напали апачи, он как-то забыл о своем умении. Он забился в собачью конуру, и все видел оттуда. На его глазах раненого отца связали и подвесили головой вниз на задранной оглобле фургона, а под ним развели костер. Самого Фредди выволокли из конуры, связали и бросили в мешок. Апачи сожгли ферму, уведя с собой волов, мулов, овец, и унося в мешке белого мальчишку.
Он думал, что они его съедят.
Но белый мальчишка был нужен для другого. В клане Мескальеро не хватало мужчин. Молодые индейцы, найдя себе жену из другого клана, уходили в семью жены. А пойманный чужак, если доживет до зрелости, останется в семье, женится на девушке из семьи, а потом еще и пособит ей нарожать новых воинов для семьи.
Так Фредди Гривс превратился в Джерико.
Семь лет он жил в племени, в горном хвойном лесу. Ему тяжело давались многие навыки, естественные для апачей. Например, он так и не стал хорошим следопытом. У него не хватало терпения ощупывать взглядом каждый клочок земли, чтобы увидеть след. И даже когда он видел примятые травинки или пятно на камне, или волосок на коре, он думал, что это просто травинка, пятно, волосок, и не понимал, что это и есть след. Наездник из него тоже не получился, но в этом он был настоящий апач, потому что они с лошадьми не ладили. Конину апачи любили даже больше мяса мулов, но наездники они были никудышные. Зато он живо освоил стрельбу из лука и не промахивался ни по взлетающей утке, ни по белке среди ветвей.
А еще, как настоящий апач, Джерико стал азартным игроком. Вот здесь он даже превзошел своих воспитателей. У каждого мужчины был свой кожаный мешочек с мечеными палочками, которые служили им для несложной, но захватывающей игры: двое одновременно вытаскивали, не глядя, по палочке из своего мешка, и чья метка была
Участники становились на разных краях поляны, между ними в землю неглубоко вбивалась длинная жердочка, а у ног каждого соперника лежала дубинка. По сигналу надо было метнуть дубинку так, чтобы жердочка свалилась в сторону противника.
В этой игре Джерико был непобедим, потому что у него были свои секреты. Апачи с простодушной хитростью клали дубинку перед собой, чтобы в момент броска оказаться ближе к мишени. А Джерико, наоборот, стоял чуть впереди своей дубинки — наклонившись за ней, он уже не тратил время на замах. А второй секрет был в том, что он не напрягался, ожидая сигнала. Он лишь следил за противником. И как только тот делал первое движение, все тело Джерико просто взрывалось в броске. И оставалось лишь не промахнуться.
Ему иногда приходила в голову мысль о побеге из племени, но это было слишком сложно и опасно, да и что ему было делать среди белых? В конце концов белые всё сделали за него. Ему было семнадцать, когда в племя забрел торговец и рассказал, что в стране белых идет война, многие ранчо остались без хозяев, стада разбредаются, а опустевшие дома заносит песком. Молодые апачи загорелись желанием посетить эти края, пока там еще не все разворовали команчи и кайова. Старики были против, но молодежь имела право на вольную охоту.